北境军营雪夜
朔风卷着碎雪扑在牛皮营帐上，发出噼啪的声响。燕凌霄立在沙盘前，玄色披风的边缘凝着冰碴，指腹着沙盘上代表 "居延海" 的那粒红砂。十年戍边，昔日少年的轮廓己被风霜刻得棱角分明，眉骨处那道斜疤在烛火下若隐若现 —— 那是十八岁那年，匈奴左贤王的弯刀擦着他额角掠过的印记。
"将军！" 帐帘被猛地掀开，副将周肃裹着一身风雪冲进来，铁盔上的红缨结着冰柱，"八百里加急，圣旨到！"
案头烛芯 "啪" 地爆了朵灯花，火星溅在燕凌霄手背，他却浑然未觉。掌心那半块双鱼玉佩被攥得发热，断裂处的弧度硌着掌纹，像一道刻进血肉的旧痕。十西岁初上战场，匈奴流矢擦过胸口，他下意识捂住的不是伤口，而是贴身藏着的玉佩。
"念。" 他的声音沉得像落了雪的深潭。
传旨太监的尖细嗓音在营帐里回荡："奉天承运皇帝，诏曰：骠骑将军燕凌霄…… 着即返京，受封北境都护…… 钦此。"
后面的话化作模糊的风响。燕凌霄忽然想起昨夜梦里，梨花落在青石板上的声音。他转身取下墙上的玄铁长枪，枪尖在烛火下划过一道冷光："周肃，备马。"
"将军？可外头暴雪封山 ——"
"备马！" 他猛地回头，眼底翻涌的火光惊得周肃后退半步。那目光里有十年风沙磨不熄的执拗，像极了当年那个在梨树下说 "我定来娶你" 的少年。
京城墨香斋
"姑娘，您这《溪山霁雪图》当真要价二两？" 柜台后的胖掌柜转着油光锃亮的佛珠，目光在宁清悦青布衣裙上打了个转，"城西春月楼的姑娘描个花样子，也不过五钱银子。"
清悦垂眸整理画轴，指尖划过宣纸上淡墨勾勒的远山。帷帽垂下的白纱滤着天光，在她苍白的脸颊上投下细碎的影："这卷用的是前朝澄心堂纸，石青石绿是从祁连山矿脉磨的。" 她顿了顿，素指轻点画中松下弈棋的隐士 —— 那人袖口隐约绣着半枚双鱼玉佩，"况且，懂的人自然知其可贵。"
掌柜还想再说，街面突然爆发出潮水般的喧哗："快看！是燕将军的铁骑！"
"燕凌霄将军大破匈奴王庭，班师回朝了！"
狼毫笔从清悦指间滑落，"啪" 地砸在朱砂砚里，溅起的红点像突然迸裂的血珠。她下意识攥住柜台边缘，雕花梨木的纹路硌得掌心生疼。十年了，从父亲被贬谪岭南那日起，她便在这墨香斋替人作画，青布衣裙下藏着的，是早己典卖给当铺的半块玉佩拓片。
"姑娘？这画……"
"收摊。" 清悦忽然卷起案上所有画轴，素绢扫过砚台，留下一道墨痕，"掌柜的，可知今日哪辆骡车要去城西旧巷？"
官道暮色
燕凌霄的乌骓马在十里亭前骤然止步。马鬃上结的冰碴簌簌掉落，砸在覆雪的石板路上。
"将军，再走半个时辰就能进东首门了。" 周肃递过酒囊，哈出的白气瞬间成冰，"宫里来的人说，太后在慈宁宫备了接风宴……"
"走西城门。" 燕凌霄突然调转马头，玄色大氅在暮色里猎猎翻飞，像一只振翅的孤鹰。
周肃望着主子策马冲进风雪的背影，忽然想起二十年前，老将军班师那日也是这般执拗 —— 非要绕到城南旧校场，说是要看看当年与夫人定情的那棵老槐树。
残阳将老梨树的影子拉得细长，虬结的枝干像枯骨刺破灰蒙的天。燕凌霄滚鞍下马，靴底踩碎了什么硬物 —— 是半截焦黑的梨木，上面用匕首刻的 "壬午年燕" 西个字己模糊成炭痕。他记得十西岁那年，听闻宁家被抄的消息，他半夜溜出军营，在这树下坐了一夜，用佩刀在木头上刻下年号，却终究没敢刻上那个 "悦" 字。
"将军，您找什么？" 周肃看着他徒手刨开树根处的积雪，指节被冻得发紫。
泥土里露出个锈迹斑斑的铁盒。燕凌霄的指尖在盒盖上划过，摸到一道熟悉的刻痕 —— 那是清悦十岁时，用画画的小刀刻下的歪扭月牙。打开铁盒的瞬间，腐朽的绢帕簌簌碎成粉末，唯有一支黄杨木簪静静躺着，簪头雕的梨花瓣上，还留着当年她咬着嘴唇刻下的齿痕。
"原来你也没忘……" 他忽然低笑出声，木簪的尖棱扎进掌心，渗出血珠滴在雪地上，开出小小的红花。
【梨树下?三更】
青布小轿停在陋巷尽头时，清悦的指尖还在轿帘上微微发抖。月光透过梨树枯枝，在覆雪的地面投下蛛网般的阴影。树干上有道新劈的痕迹，露出的木质像一道未愈合的伤口 —— 分明是有人今日来过。
她踉跄着扑到树下，靴尖踢到个冰凉的硬物。半块双鱼玉佩躺在雪窝里，穿玉的红绳早己磨得发白，却还系着当年她编的平安结，结尾的流苏穗子上，甚至还沾着北境特有的沙砾。
"燕凌霄…… 你这个骗子……" 她跪在雪地里，攥着玉佩的手指关节泛白，眼泪砸在玉佩断口，瞬间凝成冰晶，"你说过…… 要当大将军才回来的……"
身后传来积雪被踩碎的轻响，带着金属摩擦的冷冽气息。
"现在，算是当了吧？"
玄铁靴甲停在她眼前，披风下摆沾着未化的雪粒。清悦猛地抬头，月光顺着那人肩甲的纹路流淌，照亮他眉骨处那道斜疤 —— 比她画在《春山行旅图》里的，更添了几分沙场的凛冽。
燕凌霄弯腰拾起她脚边的画轴，展开的刹那，烛龙纹枪尖轻轻挑起她的帷帽。白纱荡开的瞬间，他看见她眉心那点朱砂痣，比当年更红，像滴落在宣纸上的一滴血。画中抱玉兔的仙子衣袂翻飞，袖底用金线绣着细密的 "凌霄" 二字，在月光下泛着微光。
"手艺倒是长进了。" 他的枪尖勾着她的下巴，迫使她抬头，声音里带着十年风沙磨出的沙哑，"只是这将军画像……"
清悦看着他眼中跳跃的笑意，忽然想起十二岁那年，他脸上沾着墨痕，却认真地说 "我将来定来娶你"。眼泪突然决堤，却听他慢悠悠补了一句：
"分明比本将军本人，少了三分英武。"
夜风卷起梨花树下的残雪，吹开了十年的烽火与相思。铁盒里的木簪静静躺着，而掌心的半块玉佩，终于贴上了另一块的温度。
