凉笙在离安雨泽父母别墅三条街的地方租了间小公寓。一居室，白墙木地板，家具都是最简单的款式，却被她收拾得格外妥帖——阳台上晾着刚洗好的樱桃的小毛巾，客厅的矮柜上摆着从老家带来的陶瓷碗，里面插着几支路边采的小雏菊，像把小城的春天搬到了这钢筋水泥的角落。
她开始像块海绵，疯狂吸收着北京的育儿节奏。每天早上六点半起床，翻出蒙台梭利的原版教材啃，笔记记得密密麻麻，连李姐都惊讶：“凉笙小姐，您这笔记比我们培训时的还详细。”上午陪樱桃去早教中心，别的家长在旁边刷手机，她却蹲在垫子上，跟着老师学怎么用手语跟婴儿沟通，樱桃被教具吸引时，她就拿着小镜子，一点点引导孩子看自己的表情：“樱桃你看，开心是这样笑的。”
下午是樱桃的艺术课。拼搭老师教用磁力片搭城堡，凉笙就在旁边学，回家后自己买了套同款，在公寓里搭到深夜，指尖被铁片划出道道红痕也没察觉。她知道婆婆不喜欢她用“老法子”带孩子，就逼着自己学那些精致的、科学的方式——给樱桃做辅食，严格按照营养师的配比称重；陪樱桃读绘本，用双语交替着念，哪怕自己的英语发音还带着生涩。
她的世界被樱桃填得满满当当，像被重新上了发条的钟，每一秒都围绕着孩子转动。安雨泽按约定每半个月来一次，有时是周五晚上的航班，有时是周日的高铁，每次来都提着大包小包——给樱桃的进口零食，给凉笙的护肤品，还有她以前爱吃的那家店的绿豆糕。
他来的时候，凉笙多半在陪樱桃玩。在早教中心的海洋球池边，她正弯腰给樱桃擦汗，安雨泽走过去想接过纸巾，她却侧身避开，自己抽出一张细细擦拭，嘴里轻声说：“刚玩了十分钟，运动量够了，待会儿该去洗手。”语气平淡得像在跟育儿师交代事项。
回别墅吃晚饭，安雨泽想坐在凉笙身边，她却自然地拉开樱桃旁边的椅子，全程都在给孩子喂饭、擦嘴，偶尔抬头，也只是跟安雨泽的妈妈说句“樱桃今天辅食吃了70克”，连个眼神都没给他。
“凉笙，”饭后安雨泽把她叫到阳台，晚风带着月季的香气，却吹不散两人间的沉默，“下周我生日，想跟你……”
“樱桃下周要去做过敏复查，”凉笙打断他，手里翻着育儿手册，“医生说要空腹，早上七点就得去医院，可能没时间。”
安雨泽看着她低垂的眉眼，她瘦了，却比在小城时多了种坚硬的轮廓，以前笑起来会弯的眼睛，现在总带着种专注的平静，像蒙了层薄冰。“我不是说要你陪我过生日，”他的声音有点涩，“就是想跟你说说话，不说孩子，就说我们……”
“我们没什么好说的。”凉笙合上手册，抬头看他，眼神里没有怨恨，只有一种近乎漠然的疏离，“你看樱桃今天的手指精细动作进步了吗？老师说她搭的积木比上周对称多了。”
她又把话题绕回孩子身上，像在他和自己之间筑起一道墙，墙的名字叫“樱桃”。
安雨泽带来的绿豆糕，她放在公寓的茶几上，首到发霉也没动一口；他送的护肤品，被塞进抽屉最底层，上面落了层薄灰。有次他偶然看到她的手机，屏幕壁纸还是樱桃的照片，通讯录里他的名字被改成了“安先生”，连个备注都没有。
他试图跟她聊起以前的事，说他们第一次约会的餐厅，说她怀孕时半夜想吃的糖葫芦，凉笙却只是安静地听着，等他说完，淡淡一句“不记得了”，就转身去给樱桃兑奶粉。
其实她没忘。只是那些记忆里的甜，都被樱桃离开那天的哭声冲淡了，像被雨水泡过的糖纸，只剩下皱巴巴的痕迹。她知道安雨泽在努力弥补，知道他每次来都带着小心翼翼的讨好，可她的心像被那场离别冻住了，任他怎么焐，也暖不回来。
有次樱桃在艺术课上突然指着凉笙，清晰地喊了声“妈妈”。凉笙愣在原地，眼泪瞬间涌了上来，抱着樱桃亲了又亲，孩子咯咯笑着，小手拍着她的脸。安雨泽刚好推门进来，看到这一幕，眼里闪过一丝光亮，想走过去说句什么，却看到凉笙抱着樱桃转身，径首走向老师，兴奋地说：“您听见了吗？她喊我妈妈了！”
她的喜悦那么真切，却与他无关。就像她的世界里，樱桃是唯一的光，而他只是这光旁边，一道可有可无的影子。
安雨泽离开北京的那天，凉笙在送樱桃去早教中心的路上，收到他的信息：“绿豆糕我又给你买了新的，放在公寓冰箱里了。”她没回，只是握着方向盘的手紧了紧。后视镜里，早教中心的牌子越来越近，樱桃在后座咿咿呀呀地哼着歌，那是凉笙最近教她的童谣，调子简单，却带着她熟悉的、属于家的节奏。
她知道自己和安雨泽的世界，早就驶向了不同的方向。他的世界里有生意、有应酬、有那个需要维持精致的家族；而她的世界，小到只能装下樱桃的笑声、哭声，和那句迟来的、却足以支撑她走下去的“妈妈”。
至于安雨泽，他就像落在她世界里的一片叶子，曾经带来过风雨，如今却只能随着水流漂远，再也掀不起波澜。
