决赛前的最后一个早晨，训练馆飘着糖醋排骨的香气。苏夏站在器材室门口，看着父亲把烤架搬进来看傻了眼——苏建国居然把整个烧烤摊都搬来了，铁架上的排骨滋滋冒油，签子上还插着面迷你国旗，在晨风里招摇得像个小型庆典。
“爸！你这是干嘛？”她冲过去想把人往外推，却被父亲往嘴里塞了块排骨。糖醋汁在舌尖化开时，苏夏看见顾屿站在栏网边，黑色训练服上沾着点面粉，显然是被抓来当帮手了。
“给你们搞点赛前动员！”苏建国举着烤串大笑，围裙上的“苏氏烧烤”西个字被油浸得发亮，“我问过陈指导了，她说吃点好的能提升士气。”他突然压低声音，用签子指了指顾屿，“特别是给某些需要补充能量的年轻人。”
顾屿正在给鸡翅刷蜂蜜，闻言手一抖，糖浆滴在炭火上，腾起团粉色的火苗。男人的耳尖红得像被烤过，转身时手里多了串烤玉米，递到苏夏面前：“你爸说这个甜，适合赛前吃。”
玉米的甜香混着炭火的焦味漫过来，苏夏突然想起小时候。每次她打比赛，苏建国都会在赛场外支个小烤炉，顾屿总是最早凑过来的那个，啃着玉米看她训练，像只守着粮仓的小松鼠。
“傅云深的人来了！”余小鱼举着平板从外面冲进来，粉毛上还沾着片生菜叶，“就在训练馆门口，举着摄像机跟拍，说要做‘决赛前的运动员日常’专题报道！”
苏建国的动作顿了顿，突然把手里的烤串往顾屿怀里塞：“去，给门口的‘贵客’送点尝尝。”他往排骨上撒了把孜然，声音里带着不容置疑的笃定，“我倒要看看，谁能拒绝我苏老三的糖醋排骨。”
顾屿拎着烤串走出去时，苏夏看见父亲悄悄往他口袋里塞了个油纸包。男人的脚步顿了顿，回头冲苏建国笑了笑，那眼神像两个心照不宣的战友。
训练馆门口很快传来争执声。苏夏扒着门缝看，傅云深的助理正推搡顾屿，手里的摄像机摇得像要散架，而顾屿举着烤串站在那里，像尊不肯挪动的石像，排骨上的油滴在助理锃亮的皮鞋上，晕开片难看的污渍。
“傅总不吃这个。”助理的声音尖得像指甲刮玻璃，“请你让开，别耽误我们拍摄！”
“尝尝吧，”顾屿突然把烤串往傅云深面前递，语气里带着点刻意的温和，“苏叔特意多加了糖，你小时候不是最爱吃甜口的吗？”
傅云深的脸色瞬间变得难看。苏夏想起顾屿说过，他们小时候在同一个体校，傅云深总抢他的零食，特别是苏建国烤的排骨，每次都要多抢两根。
“不必了。”傅云深推开烤串，西装袖口蹭到油星，“我对这种路边摊没兴趣。”
“是吗？”苏建国突然从后面冒出来，举着两串糖葫芦往摄像机镜头前凑，红色的糖浆在阳光下闪着光，“那傅总肯定也忘了，十二岁那年省赛，是谁躲在器材室，把顾屿的糖葫芦吃得只剩根签子？”
摄像机突然转过来对准傅云深，男人的表情像吞了黄连，转身就往车里钻。助理想跟上去，却被苏建国塞了串烤鸡翅：“拿着吧，补补脑子。”他拍了拍对方的肩膀，声音大得能让整个训练馆听见，“年轻人别总跟着搞阴谋诡计，多吃点正经饭！”
顾屿笑着走回来时，手里的烤串少了两串。苏夏注意到他口袋里的油纸包空了，大概是把父亲给的东西送出去了——后来才知道，那是顾屿母亲基金会资助过的小队员名单，苏建国托人找了整整半年，就是为了帮顾屿重新启动基金会。
“爸，你什么时候跟顾屿统一战线了？”苏夏啃着玉米问，眼角余光瞥见余小鱼举着平板在录像，屏幕上的标题写着《苏爸的烤串外交：一招KO傅总》。
“早就统一了。”苏建国往顾屿碗里夹了块排骨，“从他十二岁替你打架那天起。”老父亲突然叹了口气，“那时候他瘦得像根豆芽菜，却敢跟比他高半个头的男生叫板，说‘不准欺负苏夏’，我就知道这小子靠谱。”
顾屿的耳尖红得更厉害了，埋头啃着排骨不敢说话。苏夏看着他毛茸茸的发顶，突然想起昨天晚上，父亲偷偷塞给她个首饰盒，里面是枚银质的羽毛球吊坠，和顾屿的那枚正好成对。
“决赛加油。”苏建国突然举起饮料杯，“别想太多，就当是在自家烧烤摊前打球，放轻松。”他顿了顿，看着顾屿笑，“小顾啊，要是赢了，叔给你烤全羊庆祝。”
“爸！”苏夏的脸瞬间烧起来，却看见顾屿举着杯子站起来，眼里的星光比炭火还亮：“一言为定。”
训练馆的哨声突然响起，是陈指导召集队员的信号。顾屿把最后一块排骨塞进嘴里，拽着苏夏往训练场跑，两人的影子在地上被拉得很长，像两条紧紧缠绕的线。
路过器材室时，苏夏瞥见父亲正在收拾烤架，嘴里哼着不成调的小曲。晨光透过高窗落在他身上，把“苏氏烧烤”的围裙照得格外温暖，像个最坚实的后盾。
“你爸真好。”顾屿的声音贴着她的耳廓，带着点羡慕的温柔。
“也是你爸。”苏夏脱口而出，说完才发现不对劲，耳尖烫得能煎鸡蛋。
顾屿突然停下脚步，转身时眼里的笑意像要溢出来。他伸手揉了揉她的头发，动作温柔得像在对待稀世珍宝：“嗯，我们爸。”
决赛的号角己经吹响，赛场就在前方。苏夏看着顾屿眼里的自己，突然觉得那些阴谋诡计、压力重担，都在父亲的烤串香气里变得轻飘飘的。原来最坚实的后盾从来不是什么赞助和协议，是烧烤摊前的烟火气，是父亲递来的那口糖醋排骨，是身边人紧握的手心温度，是所有藏在日常里的、不动声色的爱与支持。
她握紧顾屿的手，跟着他往训练场跑。阳光在两人身后铺开金色的路，烤串的香气还萦绕在鼻尖，像句无声的祝福——无论结果如何，总有个人在终点，为你备好热乎的烤串和温暖的怀抱。
这就够了。
