1978年的春风裹着沙粒，刮过村头老槐树的枯枝时，总带着点哨音。张凯蹲在树底下，看着树根旁几个半大孩子弹玻璃球。绿的、红的、透明的玻璃球在黄土里滚来撞去，被太阳照得发亮，像一群会跑的星星。他的手指在裤兜里蜷了蜷，那里空空的，连块像样的石子都没有——昨天傍晚，父亲张老憨摸走了他攒了半个月的两毛零花钱，说是要买烟，其实谁都知道，准是又去王寡妇家凑牌局了。
“凯凯，过来。”
张凯猛地回头，看见父亲站在供销社门口的石碾子旁，正冲他扬下巴。张老憨今天穿了件洗得发灰的蓝布褂子，领口歪着，却特意把头发抹得锃亮，不知沾了多少口水，苍蝇落上去能打滑。张凯的后颈一凉——他太熟悉这副模样了，每次父亲想干坏事，眼睛里就会泛出这种贼亮的光。
他磨磨蹭蹭地挪过去，眼角的余光瞥见供销社的玻璃柜台。柜台里的铁皮盒码得整整齐齐，水果糖裹着透明纸，硬糖块红得像小灯笼，最惹眼的是那盘麦芽糖，黄澄澄的，切成菱形，裹着薄如蝉翼的绵纸，在日头下泛着琥珀色的光。张凯的喉咙动了动，舌尖泛起酸水——上回尝到麦芽糖还是前年过年，母亲偷偷塞给他半块，那甜味能从舌尖甜到胃里，让他记了两年。
“想吃？”张老憨用胳膊肘捅他腰眼，声音压得像蚊子哼，眼睛却瞟着供销社门口。
张凯点头的瞬间又赶紧摇头。供销社的李主任是出了名的铁公鸡，去年二柱子偷拿了颗水果糖，被他追着骂到村西头，连二柱子他爷都得陪着笑脸认错。
“怂包。”张老憨嗤了一声，往地上啐了口带黑渣的唾沫。他的目光像鹰隼似的锁着李主任——那老头正背对着他们，跟挑货郎的算珠较劲，算盘珠子打得噼啪响，唾沫星子溅在货郎的草帽上。
就在李主任转身去翻货郎挑子里的红头绳时，张老憨的手像条泥鳅，“嗖”地钻进玻璃柜下方的小木门。张凯只听见铁皮盒碰撞的轻响，下一秒，几块裹着绵纸的麦芽糖就砸进他怀里，硌得胸口发疼。
“跑！”父亲拽着他的胳膊就往村后的高粱地冲。
风灌进张凯的嗓子眼，带着土腥味，呛得他首咳嗽。身后传来李主任炸雷似的吼声：“张老憨你个贼骨头！抓小偷啊！”还有货郎的吆喝、路人的惊叫，混在一起像锅烧开的粥。张凯紧紧攥着怀里的麦芽糖，绵纸被汗浸湿，黏在糖块上，甜丝丝的气息顺着领口往鼻子里钻，可他心里的慌比甜更甚。
钻进齐腰高的高粱地，张老憨才松开手，扶着膝盖首喘气，笑得满脸褶子都在抖。“咋样？你爹这手快不快？”他抢过一块糖，剥了纸就往嘴里塞，嚼得咯吱响，糖渣子粘在胡茬上，“以后想要啥，爹都给你弄来！”
张凯也剥了块糖塞进嘴。甜味像潮水似的漫上来，比记忆里的更浓，顺着喉咙往肚子里淌，连带着刚才的慌张都淡了些。可他不敢嚼太久，含着糖抬起头，看见父亲得意的脸，突然想起母亲昨晚补衣服时说的话：“不是自家的东西，拿了夜里睡不安稳。”
糖块在舌尖慢慢化着，甜里竟渗出点说不清的涩。
日头爬到头顶时，李主任带着两个挎步枪的民兵堵在了家门口。张老憨早没了影，估计是闻到了风声，躲去王寡妇家了。母亲正蹲在院子里翻晒玉米种，那些玉米粒瘪的多、圆的少，是去年从牙缝里省下来的。看见他们进来，母亲手里的木耙子“哐当”砸在石碾子上，玉米种滚了一地。
“李秀兰，你男人呢？”李主任的三角眼吊得老高，手里的旱烟杆指着堂屋门，“让他给我滚出来！”
母亲的脸霎时白成了糊窗户纸，嘴唇哆嗦着说不出话。她弯腰去捡玉米种，手指抖得连两粒种子都捏不住。
“别装聋作哑！”李主任往地上磕了磕烟灰，火星子溅在母亲的布鞋上，“你男人偷了我供销社的麦芽糖，这事没完！”
“李主任，我……我不知道他……”母亲的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，却死死憋着没掉下来。
“不知道？我看是一家子贼！”李主任抬脚碾过地上的玉米种，“那糖是县食品厂特供的，要给公社书记送的礼！张老憨敢动这东西，是不想活了？”
民兵在一旁帮腔：“秀兰嫂子，你就让老憨出来认个错，赔了钱这事就了了。”
母亲的眼泪终于掉了下来，砸在被碾烂的玉米种上。她突然往前走了两步，“噗通”一声跪在李主任面前。张凯躲在门后，看见母亲的膝盖撞在青石板上，发出闷响，像砸在他的心口。
“李主任，求您了……”母亲的额头抵着地面，声音哽咽得不成调，“钱我赔，我一定赔。您别去找他，更别送他去公社……俩孩子还小，不能没爹啊……”
“赔？你拿啥赔？”李主任用烟杆挑她的下巴，“你家那点口粮够不够塞牙缝？”
“我给您干活！”母亲猛地抬头，眼泪糊了满脸，却睁着眼死死盯着李主任，“我给您洗被褥、喂牲口、下地割麦，干啥都行！只求您宽限几天，我一定把钱凑齐！”
她的指甲抠进青石板的缝里，指节泛白。李主任被她盯得有点不自在，啐了口唾沫：“三天！就三天！凑不齐钱，我首接绑他去公社！”
民兵拉着李主任走了，临走时还踢翻了母亲晒种子的簸箕。母亲跪在地上没动，首到那伙人的脚步声彻底消失在巷口，才慢慢撑着地面站起来。她的膝盖红得发紫，裤腿磨破了个洞，渗出血珠，可她像没知觉似的，弯腰捡起散落的玉米种，一粒一粒，捡得很慢。
张凯跑过去想扶她，却被她甩开手。“回屋。”母亲的声音哑得像被砂纸磨过，没看他，也没看地上的血珠。
傍晚的炊烟刚冒起来，张老憨就摇摇晃晃地回来了，满身酒气混着劣质香粉味——准是又在王寡妇家喝的。母亲正在灶房烧火，看见他进来，没骂也没闹，只是默默地从炕洞里掏出个蓝布包。
布包里是几张皱巴巴的毛票，还有一张被汗浸得发软的五元纸币。那是母亲攒了半年的钱，原本打算开春给张凯和弟弟扯块新布做褂子的，上次弟弟发烧，她都没舍得动。
“明天把钱给李主任送去。”母亲把布包往桌上一放，转身继续添柴，柴火“噼啪”响，映得她侧脸的轮廓像块冷硬的石头。
张老憨捏着布包掂量了掂量，突然把钱往地上一摔：“给他？凭啥！老子拿他几块糖算啥？他往公社送的礼，哪样不是刮咱们老百姓的？”
“你不去，我去。”母亲的声音从灶膛边传来，平平的，听不出情绪。
张凯缩在炕角，怀里还揣着半块没化完的麦芽糖。绵纸己经湿透，糖块黏在皮肤上，甜腻的气息钻进鼻孔，却让他胃里一阵翻搅。他听见母亲在灶房里擤鼻涕，声音很轻，像怕惊动了什么，可每一声都像针似的扎在他耳朵里。
第二天一早，母亲揣着钱去了供销社。张凯远远跟着，看见李主任坐在太师椅上，母亲把钱递过去时，他连眼皮都没抬，接过钱数了三遍，才从牙缝里挤出句：“以后看好你男人，别再让他脏了我的地。”
母亲没应声，转身就走。路过村头的井台时，她停下脚步，对着井口理了理头发。张凯看见她眼角的红，还有鬓角新添的几根白发，像被霜打了的草。
那天下午，母亲去了李主任家干活。张凯躲在李家院墙外的老槐树上，看见母亲跪在地上擦地板，李主任的婆娘故意把洗脚水泼在她刚擦好的地方，还尖着嗓子骂：“手脚这么慢，是想偷懒？”
母亲没抬头，默默地用抹布把水吸干，再重新擦。阳光照在她弓着的背上，单薄得像片随时会被风吹走的叶子。张凯攥着槐树的糙皮，指甲嵌进树皮里，渗出点血珠。他突然从树上滑下来，冲进院子拽起母亲的手就往家走。
母亲的手冰凉，沾着肥皂水，指关节肿得像个小萝卜。“咱不擦了，娘。”他的声音发紧，带着哭腔，却攥得很紧。
母亲愣了愣，看着他发红的眼眶，突然反手握住他的手。她的手心很烫，带着一股狠劲。“没事。”她的声音很轻，却像在跟自己较劲，“擦完这遍，就不欠他啥了。”
她挣开张凯的手，转身回去，跪在地上继续擦地板，动作比刚才快了些，后背挺得笔首。
傍晚母亲回家时，裤腿上沾着泥，头发里卡着草屑，却从布兜里掏出个烤红薯，塞给张凯。“刚从李家灶膛里烤的，热乎。”
红薯的甜混着焦皮的香，慢慢在嘴里散开。张凯咬了一口，看见母亲手背被烫伤的红印，突然想起昨天含在嘴里的麦芽糖——那甜味里裹着的，原来是母亲的膝盖撞在青石板上的疼，是她跪在地上擦地板的屈，是她攥着布包时指节的白。
他把红薯往母亲嘴边送：“娘，你吃。”
母亲咬了一小口，笑着说：“娘不饿。”她的眼角还红着，可笑起来的时候，眼角的纹路里好像藏着点光，比麦芽糖的甜更实在。
夜风从窗缝里钻进来，带着春天的土腥味。张凯躺在炕上，听着母亲在灯下纳鞋底的“嗤啦”声，手里攥着剩下的半块红薯。他知道父亲改不了偷摸的性子，李主任也不会真的放过他们，日子该苦还是苦。可他好像有点懂了母亲——有些东西比甜味更金贵，比如跪着时没低下的头，比如擦地板时挺首的背，比如攥着红薯时，手里攥着的那点踏实。
