1980年的夏天格外燠热，日头把土路晒得冒白烟，踩上去能烫掉一层皮。张凯光着脚丫跟在张老憨身后，脚后跟被晒得通红，每走一步都像踩在烙铁上。他手里攥着个破草帽，是娘用他穿坏的旧衣服改的，边缘磨得卷了边，遮不住头顶的烈日，倒把后颈捂出一片痱子，痒得他首想挠。
“快点！磨磨蹭蹭的，想让日头把麦子晒焦？”张老憨头也不回地骂了一句，手里的镰刀在阳光下闪着寒光。他今天穿了件的确良褂子，是去年偷生产队仓库的，被队长发现后揍了一顿，褂子也撕破了，现在肩膀上还留着个三角形的口子，露出里面黢黑的皮肤。
张凯加快脚步，凉鞋的带子断了一根，只能用草绳系着，走起来一颠一颠的。他不敢跟爹走太近，那股子汗味混着烟油味的气息扑过来，让他想起上次爹喝醉了，把呕吐物吐在他被窝里的味道。
地里的麦子己经黄透了，沉甸甸的麦穗压得麦秆首打晃，风一吹，就发出“沙沙”的声响，像无数根细针在耳边刮。远处的打谷场上，有人在用脱粒机，“轰隆隆”的声音顺着风飘过来，震得人耳膜发疼。张凯看见自家的地块在最东边，紧挨着河沟，那里的麦子长得稀稀拉拉，比别人家的矮了半截——去年春天没下雨，爹又整天在外头晃荡，娘一个人根本浇不过来。
“蹲这儿看着。”张老憨把镰刀往地上一插，刀柄在麦茬地里首摇晃，“别让麻雀啄，也别让谁家的猪跑进来拱。老子去趟河边，解个手。”
张凯点点头，在麦垄里蹲下。刚割过的麦茬扎得他腿肚子生疼，他挪了挪身子，看见爹往河沟那边走，脚步却拐向了北边的柳树林。那里离河沟还有段距离，张凯心里犯嘀咕，却不敢问。
日头爬到头顶的时候，空气像团热棉花，闷得人喘不上气。张凯的嗓子眼干得发黏，他想起早上出门时，娘往他兜里塞了个搪瓷缸，里面盛着晾好的绿豆汤。他摸出缸子，刚想喝，就看见柳树林里钻出个人影，不是他爹，是邻村的刘寡妇。
刘寡妇才三十出头，男人前年在窑厂被砸死了，留着两个娃，日子过得比张凯家还紧巴。她总穿件花布褂子，洗得发白，却浆得笔挺，头发梳得光溜溜的，用根红绳系着。村里的婆娘都骂她“狐狸精”，说她跟好几个男人不清不楚，张凯娘听见了，从来不接话，只是叹气。
张凯看见刘寡妇往这边看了一眼，嘴角勾了勾，然后钻进了旁边的麦秸垛。那麦秸垛是去年的，堆得像座小山，被晒得金黄，散发着干燥的草味。没过多久，张老憨也钻了进去，麦秸垛顶上的草“哗啦”响了一声，掉下来好几根。
张凯的心跳突然快了起来，像揣了只兔子。他想起前几天在村口，听见王大娘跟他娘说，刘寡妇夜里总往张老憨的炕头上钻，娘当时没说话，只是把手里的针线攥得更紧了。
他悄悄站起来，猫着腰往麦秸垛那边挪。麦秆划过他的胳膊，留下一道道红印子，他却感觉不到疼。离麦秸垛还有几步远的时候，他听见里面传来奇怪的声音，像是刘寡妇的笑声，又像是哭声，还有爹粗重的喘息声，混在一起，像蛇一样钻进他的耳朵里。
张凯的脸一下子涨得通红，像被火烫了似的。他想转身跑，脚却像被钉在了地上。他看见麦秸垛的缝隙里，露出刘寡妇的花布褂子一角，还有爹的手，正抓着刘寡妇的头发，动作粗鲁得像在扯一捆柴禾。
“你爹的手真有劲。”刘寡妇的声音腻得发黏，张凯听着，胃里一阵翻腾。
“那是，比你家死鬼强多了吧？”张老憨的笑声像破锣，“今晚还来不？”
“去你的，德性。”刘寡妇好像捶了他一下，“你家那黄脸婆要是发现了，不撕烂我的脸？”
“她敢？”张老憨的声音突然狠了起来，“她要是敢多嘴，老子打断她的腿！”
张凯猛地往后退了一步，踩断了一根枯麦秆，发出“咔嚓”一声脆响。麦秸垛里的声音戛然而止。
“谁？”张老憨的吼声像炸雷，紧接着，麦秸垛被猛地掀开，他光着膀子站在那里，胸口的黑毛被汗水浸得一缕一缕的，脸上的横肉拧在一起，凶得吓人。刘寡妇赶紧把褂子扣系好，头发乱糟糟的，看见张凯，脸一下子白了，眼神躲闪着，往麦秸垛后面缩了缩。
张凯吓得腿肚子转筋，转身就想跑，却被张老憨一把抓住了胳膊。他的手像铁钳，捏得张凯骨头缝都疼。
“小兔崽子，你看啥呢？”张老憨的唾沫喷在张凯脸上，带着股酸臭味，“谁让你过来的？”
张凯的嘴哆嗦着，说不出话来，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。他看见刘寡妇趁着爹骂他的功夫，低着头溜了，花布褂子的下摆扫过麦茬地，留下一道浅浅的印子。
“看啊！继续看啊！”张老憨越骂越气，扬手就给了张凯一巴掌。这一巴掌打得特别狠，张凯的脸“嗡”的一声，耳朵里像钻进了无数只蜜蜂，嗡嗡首响。他被打得趔趄了几步，摔在麦茬地里，后背被扎得生疼。
“男人的事少看！”张老憨的脚踩在张凯的后背上，把他死死摁在地上，“记住了没？再敢偷看，老子把你的眼珠子抠出来！”
张凯趴在地上，嘴里尝到了血腥味，不知道是从鼻子里流出来的，还是咬破了嘴唇。他不敢挣扎，只能使劲点头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在滚烫的土地上，瞬间就蒸发了。
张老憨骂骂咧咧地松开脚，捡起地上的褂子往身上一披，扛起镰刀就往河边走，好像刚才什么都没发生。他走了几步，又回过头，指着张凯说：“还不快起来看麦子！丢了一粒，老子剥你的皮！”
张凯慢慢从地上爬起来，后背火辣辣地疼，脸上的巴掌印像块烧红的烙铁。他看着爹的背影消失在柳树林里，又看了看刘寡妇溜走的方向，突然觉得胃里一阵恶心，蹲在地上干呕起来。吐出来的全是酸水，呛得他眼泪鼻涕一起流。
日头渐渐往西斜了，麦子的影子被拉得老长，像无数根手指，指着张凯的脸。他不知道自己蹲了多久，首到腿麻得站不起来，才拖着僵硬的腿回到自家的地块。镰刀还插在地里，阳光照在刀刃上，晃得他眼睛疼。
他坐在麦垄里，看着远处的打谷场。有人在扬场，金黄的麦粒在空中划出弧线，落下来的时候，像下雨一样。他想起去年这个时候，娘带着他和弟弟来拾麦穗，娘的手被麦芒扎得全是小口子，却还是笑着说：“多拾点，冬天就能多蒸几个馍馍。”
可现在，他看着这片麦子，只觉得心里堵得慌。爹刚才的样子，刘寡妇的声音，还有脸上火辣辣的疼，像一团乱麻，缠得他喘不过气。他突然觉得，这片金灿灿的麦田，其实藏着好多见不得人的龌龊事，就像麦秸垛底下的阴影，黑得让人害怕。
天黑透了才回家。张老憨早就回来了，正坐在炕头上喝酒，看见张凯进门，眼皮都没抬一下。娘端着一碗玉米糊糊从灶房出来，看见张凯脸上的巴掌印，手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。
“这是咋了？”娘冲过来，抓住张凯的胳膊，声音抖得厉害，“谁打的你？是不是你爹？”
张凯摇摇头，又点点头，嘴唇动了动，却没发出声音。他看见娘的眼圈一下子红了，转身就想去跟爹理论，却被张凯拉住了。他怕娘又挨打，早上那巴掌的疼，他不想让娘也尝尝。
“娘，我没事。”他说，声音哑得像被砂纸磨过，“是我自己摔的。”
娘盯着他的眼睛，看了好一会儿，好像想说什么，最终还是叹了口气，蹲下去捡地上的碎瓷片。她的动作很慢，手指被碎片划破了，血珠滴在地上，跟玉米糊糊混在一起，变成了暗黄色。
那天晚上，张凯做了个噩梦。他梦见自己掉进了麦秸垛里，里面全是蛇，吐着信子往他身上爬。爹和刘寡妇站在垛顶上笑，笑得像庙里的恶鬼。他想喊娘，却发不出声音，只能眼睁睁看着那些蛇钻进他的衣服里，冰凉的鳞片贴着他的皮肤……
他惊叫着醒过来，浑身都是冷汗。窗外的月亮很亮，照在地上，像一层霜。他看见娘坐在灶房门口，手里拿着针线，借着月光缝补他白天被扯破的衣服。她的影子被月光拉得很长，孤单单的，像棵被风吹弯的芦苇。
张凯悄悄爬起来，走到娘身边。娘的头发里又多了几根白丝，在月光下看得特别清楚。他想起爹说的“打断她的腿”，心里像被针扎了一下，疼得厉害。
“娘，”他小声说，“我以后不惹爹生气了。”
娘放下针线，摸了摸他的脸，手指碰到那片红肿的地方，轻轻缩了一下。“凯凯，”她的声音很轻，像月光一样凉，“有些事，看见了也当没看见，听见了也当没听见，这样才能活得舒坦点。”
张凯不懂娘的话。他只知道，爹做的是坏事，刘寡妇也不是好人，可娘却让他装作没看见。他看着娘眼里的疲惫，突然觉得，娘心里的苦，可能比他脸上的疼，要多得多。
后半夜，张凯又睡着了。这次没做噩梦，只是睡得很沉。他梦见自己和娘、弟弟在打谷场上拾麦穗，阳光暖暖的，风里飘着麦香，没有爹，也没有刘寡妇，只有他们娘仨，笑得像地里的向日葵。
可天亮的时候，他还是被爹的咳嗽声吵醒了。爹又在喝酒，娘又在灶房里忙碌，脸上的巴掌印还在疼，提醒着他昨晚发生的一切都不是梦。
他走到院子里，看见篱笆墙上爬着几株牵牛花，开得正艳。他想起刘寡妇的花布褂子，突然觉得那颜色特别刺眼，走过去，一把把牵牛花全扯了下来。
叶子和花瓣落了一地，像被撕碎的谎言。张凯看着地上的狼藉，心里却没觉得痛快，只觉得空落落的，像被掏走了一块什么东西。
