深秋的阳光难得慷慨，透过老厂区高窗的灰尘，在排练厅冰冷的水泥地上投下几块不规则的光斑。空气里依旧飘着木头和油漆味，但混杂了刘姐带来的烤红薯香气和王姐保温杯里枸杞茶的甜味，莫名多了点暖意。
“哎哟我的老腰！”刘姐扶着腰，从象征“土炕”的木头架子上挪下来，对着正在给道具柴刀缠防滑布的顾屿抱怨，“小顾啊，你说金枝这命苦的，一天到晚不是挨打就是哭嚎，我这把老骨头都快散架了！下辈子投胎，说啥也得当个好吃懒做的少奶奶！”
顾屿手上动作没停，用粗麻绳仔细缠绕着刀柄，闻言嘴角微微扯了一下：“刘姐，您演少奶奶，那得是宅斗剧里的终极大BOSS。”
“嘿！你小子！”刘姐被逗乐了，抓起旁边一个充当“窝头”的道具泡沫块作势要砸他，“敢编排你刘姐！看打！”
泡沫块软绵绵地砸在顾屿背上，他配合地缩了缩脖子，引得旁边几个年轻演员偷笑。角落里闭目养神的陈伯，嘴角也几不可察地往上牵了牵。
“最新八卦！最新八卦！”前台小妹风风火火冲进来，举着手机，“‘星耀’那个苏哲！跟他那个小花女友，被狗仔拍到在机场吵架了！啧啧，小花哭得梨花带雨，苏哲脸黑得像锅底！热搜爆了！‘星耀’的团粉又集体心碎了！”
“切，偶像嘛，分分合合不就跟闹着玩似的？”王姐啜着枸杞茶，一脸见怪不怪，“还是咱们团里踏实，你看老陈头，跟陈婶风风雨雨几十年，那才叫感情！”她说着，捅了捅旁边闭目养神的陈伯。
陈伯掀开眼皮，慢悠悠地哼了一声：“少拿我说事。当年要不是她炖的那锅鸡汤太香，我才……”
“才什么才！”王姐笑着打断，“你就是馋人家手艺！”
排练厅里响起一片哄笑，连角落里一首板着脸看剧本的吴振海，眉头都松动了几分，没好气地吼了一嗓子：“都闲得慌是吧？八卦能当戏演？休息够了就给我滚回来排下一场！”
众人嘻嘻哈哈地应着，磨磨蹭蹭地起身。顾屿把缠好麻绳的道具柴刀小心放回架子，走到自己那个加固过的破马扎旁坐下。他拿出早上买的最后一个肉包子，还带着点余温，掰了一半递给旁边一个刚进团、有点怯生生的年轻场务小妹：“给，垫垫。”
小妹受宠若惊地接过：“谢……谢谢顾哥！” 她小口咬着包子，偷偷瞄着顾屿平静的侧脸，很难把他和网上那些“演技灾难”、“落魄偶像”的标签联系起来。
下午的排练画风突变。剧团接了个街道幼儿园的公益演出单子，排演经典童话剧《森林冒险》。主要角色早被团里几个年轻活泼的演员瓜分，轮到顾屿时，吴振海眼皮都没抬，随手一指剧本：“你，演那个偷鸡的狐狸！词儿背熟！明天下午去阳光幼儿园！”
顾屿看着剧本上“狐狸”的台词，眼前一黑。
【狐狸：（苍蝇搓手）哎哟哟，这不是可爱的小公鸡吗？一个人在这儿多孤单呀！跟狐狸叔叔去玩吧？叔叔家有最新鲜的虫子，还有……】
【狐狸：（气急败坏）你们这群不讲礼貌的小东西！快把我的鸡还给我！不然我要发火了！（跳脚）】
【狐狸：（被蜜蜂追得抱头鼠窜）哎哟！疼死我了！我的尾巴！我的毛！救命啊——！】
这……这是个碎嘴子！还是个倒霉催的喜剧角色！跟他演过的影七、哑巴学徒、甚至饿殍，完全不是一个路数！
“吴导，这……”顾屿难得地露出为难神色。
“怎么？演不了？”吴振海从剧本上抬起眼，眼神里带着点看好戏的促狭，“嫌角色小？嫌没深度？就你这被陈老怪退货的履历，有戏演就不错了！演！演不好，幼儿园小朋友的嘘声可比我的骂声难听多了！”
没办法，赶鸭子上架。顾屿硬着头皮开始背那些夸张又幼稚的台词。他习惯了沉默内敛的表达方式，突然要挤眉弄眼、油嘴滑舌，浑身别扭得像生了锈。第一次走位，他板着脸，用念“地下工作者密报”的严肃腔调念狐狸的诱骗台词：
“小公鸡……一个人……不安全。跟我走。有……虫子。” 干巴巴，毫无诱惑力，反而像人贩子在背课文。
“噗——”演小公鸡的小演员没忍住，笑场了。其他人也憋得肩膀首抖。
“卡！”吴振海气得把剧本拍在腿上，“顾屿！你那是勾引小公鸡吗？你那是给它开追悼会！狡诈！懂不懂什么叫狡诈？眼神！要滴溜溜转！声音！要拐着弯儿！甜得发腻！腻得让小公鸡起鸡皮疙瘩！重来！”
顾屿深吸一口气，努力调动面部肌肉，试图挤出个“狡诈”的笑容，结果表情僵硬得像中风。声音试图“拐弯儿”，拐得差点岔气。
“停停停！”吴振海捂着眼睛，一脸不忍卒睹，“算了算了！你就当个面瘫狐狸吧！台词念清楚就行！反正小朋友看个热闹！”
第二天下午，阳光幼儿园的小礼堂里，充满了奶香味和叽叽喳喳的童音。五彩斑斓的背景板前，《森林冒险》开演。
轮到顾屿扮演的狐狸出场了。他顶着毛茸茸的橙色狐狸头套，头套有点大，歪歪斜斜，穿着不合身的亮片马甲，努力回忆着吴振海说的“面瘫也行”，板着脸，用毫无起伏的语调念着诱骗台词：
“小公鸡……跟我走……有虫子。”
台下的小朋友安静了一秒，然后一个小胖子奶声奶气地喊：“这个狐狸叔叔好笨哦！”
“一点都不像坏蛋！”一个小女孩附和。
“嘘——！”一片小小的嘘声响起，还夹杂着几声稚嫩的笑。
顾屿顶着歪斜的头套，站在台上，感觉比面对陈震的批评还尴尬。狐狸头套下的脸瞬间红透，幸好没人看见。他硬着头皮继续演，念到狐狸被蜜蜂追的台词时，干脆破罐子破摔，学着昨天刘姐抱怨腰疼的样子，抱着头在台上笨拙地乱窜，嘴里干嚎：“哎哟！疼！我的毛！我的尾巴！”
这笨拙又夸张的狼狈样，反而戳中了小朋友的笑点！
“哈哈哈！狐狸变成刺猬啦！”
“跑得好慢！像乌龟！”
“叔叔摔跤啦！好搞笑！”
嘘声变成了哄堂大笑。连台下带班的老师都忍俊不禁。
顾屿听着孩子们纯真的笑声，尴尬之余，心里那根紧绷的弦莫名松了。他索性放开了，不再纠结“狡诈”，就演这只笨拙、倒霉、有点好笑的“面瘫”狐狸。被蜜蜂“蜇”得满场乱滚时，动作更加笨拙滑稽；气急败坏跳脚时，跳得像只炸毛的肥猫。
演出结束谢幕。演小英雄的小演员们收获热烈掌声。轮到顾屿这只“笨狐狸”时，掌声稀稀拉拉，但笑声还没停。一个小男孩跑上台，小手摊开，里面是两颗裹着彩色糖纸的巧克力豆。
“狐狸叔叔，”小男孩眼睛亮晶晶的，“给你吃糖！你摔跤的样子……好好玩！” 说完，害羞地把糖塞进顾屿手里，扭头跑了。
顾屿握着那两颗带着孩子体温的糖豆，站在乱糟糟的舞台中央，狐狸头套歪得更厉害了。他看着台下还在咯咯笑的小朋友们，再看看手心里那两颗廉价的、却无比真诚的糖果，一种奇异的暖流涌上心头。原来演戏，不一定非要苦大仇深、千锤百炼。能把快乐带给别人，哪怕只是最笨拙的方式，似乎……也不错？
晚上回到冰冷的阁楼，顾屿把那两颗彩色糖豆郑重地放在窗台上。小电暖器嗡嗡作响，他盘腿坐在地上，一碗冒着热气的红烧牛肉面——今天“片酬”是一小箱幼儿园送的临期牛奶和几包泡面。
他翻着《淬火集》，秦老头那些刻薄的批注似乎也没那么刺眼了。翻到那页“演戏是把自己这把刀磨快了，捅开生活这层皮”，他的目光停留在旁边空白处自己之前写下的疑问：“劈开什么？怎么劈？”
窗台上，两颗彩色糖豆在昏暗光线下像小小的宝石。楼下小街的喧嚣隐约传来：夜市摊主的吆喝、情侣的嬉笑、醉汉含糊的歌声……他想起白天幼儿园孩子们纯真的笑声，想起王姐的枸杞茶和刘姐的抱怨，想起陈伯提起老伴时眼底一闪而过的暖意，甚至想起吴振海骂他时那恨铁不成钢的暴躁。
生活这层皮……原来底下不全是血、脓和苦难。还有热乎乎的包子，有八卦带来的哄笑，有笨拙演出换来的两颗糖豆，有柴米油盐的琐碎温暖，也有像吴振海那样别扭的关心。
他拿出铅笔和一张废纸，没有画那些“带刀”的路人。他凭着记忆，勾勒出下午幼儿园礼堂的场景：歪戴狐狸头套的自己笨拙地抱着头，台下是几个笑得前仰后合、脸蛋红扑扑的小朋友轮廓。线条很粗糙，但抓住了那种笨拙的滑稽感和孩子们纯粹的笑脸。
画完，他在旁边空白处，模仿秦老头的狂放笔迹，用力写下一行字：
“刀，不一定非要劈开黑暗。能劈开一丝让人笑出来的缝隙，也是本事。”
写完，他看着那幅简陋的速写和那行字，端起泡面碗，狠狠嗦了一大口。滚烫的面汤混着浓重的味精香精味滑下喉咙，带来一种简单粗暴的满足感。窗外城市的霓虹在远处闪烁，冰冷而遥远。但阁楼里，泡面的热气、速写上的笑脸、窗台上的彩色糖豆，还有肚子里那点暖意，让他觉得，这条磨刀的路，似乎也没那么冰冷刺骨了。
他拿起那本《淬火集》，轻轻拍了拍封面，像是在跟某个脾气暴躁的老头隔空对话：“淬火……慢慢淬。劈开什么……边活边想吧。” 顾屿继续对付那碗廉价却热乎的晚餐。屋外寒风呼啸，小小的阁楼里，却弥漫着人间烟火的味道。
