排练厅里的空气凝固了。吴振海那句带着冰碴子的“破庙容不下大佛”，像一块巨石砸进死水，溅起令人窒息的沉默。所有目光都钉在顾屿身上，带着惊愕、探究，甚至一丝不易察觉的……失望。道具组王姐张了张嘴想说什么，被旁边的陈伯一个眼神制止了。老陈头抱着胳膊，浑浊的眼睛在顾屿和吴振海之间扫了扫，没吭声。
顾屿站在吴振海面前，比他高半个头，却感觉被那阴沉锐利的目光压得喘不过气。工装裤上沾满灰尘，兜里那本《淬火集》硬硬的棱角硌着大腿。许忱电话带来的那点滚烫的希望，瞬间被这冰冷的现实浇得滋啦作响。他喉咙发紧，迎着吴振海刀子般的视线，努力让声音平稳：
“吴导，我没想走。就是……许导那边有个机会，我想看看剧本。”
“看看剧本？”吴振海嗤笑一声，往前逼近一步，几乎能闻到他身上那股混合着油漆和汗水的浓烈味道，“心都野了！还看什么剧本！演了个哑巴，抡了几天锤子，就真以为自己脱胎换骨了？忘了网上那些‘拙劣’的标签怎么贴上去的了？忘了陈老怪怎么骂你的了？！”
每一个字都像鞭子，抽在顾屿刚刚结痂的伤口上。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。剧团里那点好不容易积累起来的烟火气和认同感，在吴振海的怒火下摇摇欲坠。
“吴导，”顾屿的声音低沉下去，带着一种压抑的沙哑，“我欠着债。很多债。许导的戏，片酬能解燃眉之急。” 他顿了顿，抬起头，目光里没有乞求，只有一种近乎首白的坦诚，“而且，在青林，我学到的东西，比金子还重。我……舍不得走。”
“舍不得？”吴振海像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，震得排练厅嗡嗡作响，“舍不得你他妈还接外头的活？！你当青林是什么？收容所？跳板？想来就来，想走就走？！” 他猛地一挥手，指向角落里堆放的、被顾屿打磨得光滑锃亮的道具，“看看这些！真以为你干点杂活就是青林的人了？演戏！演戏才是根本！心不定，演个屁！滚！现在就给我滚！别在这儿碍眼！”
最后一句“滚”，如同炸雷。顾屿死死咬着下唇，尝到了血腥味。他环视了一圈，刘姐欲言又止，王姐满脸担忧，陈伯眼神复杂，其他人都避开了他的目光。一种被彻底驱逐的冰冷感，从脚底瞬间蔓延到头顶。
他没再说话，只是对着吴振海，对着排练厅的方向，深深地鞠了一躬。腰弯得很低，停顿了几秒。然后首起身，没有任何犹豫，转身走向角落那个属于他的破马扎，拿起自己那个洗得发白的帆布工具包——里面只有几件换洗衣物、洗漱用品和那本《淬火集》。他动作很快，没有再看任何人，沉默地穿过死寂的排练厅，推开那扇沉重的、吱呀作响的铁门，走了出去。
深秋午后的阳光有些刺眼，带着虚假的暖意。冷风灌进领口，顾屿打了个寒颤。身后，铁门隔绝了排练厅里所有复杂难言的目光和气息。他站在空旷破败的老厂区院子里，看着地上自己孤零零的影子，感觉像被剥光了扔在荒野里。
冰冷的阁楼间像一座坟墓。小电暖器徒劳地嗡嗡作响，驱不散深入骨髓的寒意。顾屿坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的墙壁。
许忱的剧本电子版安静地躺在手机屏幕上。封面设计很抓人眼球，暗色调，一个男人模糊的背影站在巨大的齿轮阴影下，剧名：《锈蚀齿轮》。顾屿点开，强迫自己从冰冷的麻木中抽离，一字一句地读下去。
故事很扎实。一个关于城市底层罪恶、复仇与救赎的悬疑剧。许忱给他看的男二号角色叫“陈默”，人如其名，一个在城郊结合部汽修厂打工的哑巴。表面沉默寡言，阴郁得像一团影子，修理机器时却有种近乎偏执的专注和力量感。他背负着妹妹被权贵子弟害死的血仇，像一头蛰伏在黑暗中的受伤野兽，用最原始的方式磨砺着自己的“刀”，伺机复仇。
剧本里的陈默，台词少得可怜。他的世界是机油、扳手、冰冷的金属撞击声，和眼底深处燃烧的、永不熄灭的恨火。角色要求：极致的沉默力量感，通过肢体、眼神、修理机器时的专注和狠劲传递巨大的情感张力。
顾屿看着剧本描述，再低头看看自己磨出薄茧、还沾着青林剧团木屑和灰尘的手指，一种奇异的熟悉感涌上心头。陈默的沉默，陈默的狠劲，陈默在机器轰鸣中寻找力量的姿态……这不就是他在青林抡锤子的另一种投射吗？只是陈默的“锤子”，是冰冷的扳手；陈默的“铁胚”，是复仇的执念；陈默的“炉火”，是心底日夜灼烧的恨意！
手机震动，是许忱的微信。
【顾屿！剧本看了吗？怎么样？陈默这角色，是不是为你量身定做的？！那股劲儿，跟你抡锤子的时候一模一样！片酬我这边初步意向是40万，预付三成！考虑一下？】
这串数字像强心针，瞬间刺穿了顾屿冰冷的麻木。债务的巨石仿佛被撬开了一丝缝隙。他几乎能听到李静催债电话那尖锐的声音在耳边回响。有了这笔钱，他至少能喘口气！能还掉一部分最紧急的欠款！能……活下去！
手指悬在回复键上，微微颤抖。只要打一个“好”字，他就能抓住这根救命稻草。
就在这时，他眼角的余光瞥见了脚边帆布包里露出的《淬火集》硬壳封面。秦老头那刻薄的声音仿佛又在耳边响起：“心不定，演个屁！” 吴振海那句“滚”也如同重锤砸在心上。
他猛地闭上眼。眼前闪过青林排练厅熊熊的炉火光影，闪过陈伯教他拉风箱时贲张的手臂肌肉，闪过自己一次次抡锤砸下时汗水飞溅的画面，闪过最后举起“柴刀”时，台下那山呼海啸般的掌声和秦老头那个微不可察的点头……
在青林，他找到了演戏的“根”——那种从泥土里生长出来的、带着汗水和铁腥味的真实力量。那里没有聚光灯的幻影，只有冰冷的道具、沉重的布景和吴振海毫不留情的骂声。但正是这种粗粝，把他从“用脸演戏”的泥潭里硬生生拔了出来！
许忱的剧，是机会，是金钱，是重回主流的跳板。但那里，会不会又是一个新的、更精致的“偶像”陷阱？陈默这个角色，固然有吸引力，但那份“沉默的力量”，真的能超越他在青林抡锤子时那种融入骨血的体验吗？还是仅仅成为另一种被精心设计的“表演”？
秦老头的问题如同警钟在心底轰鸣：“心里那把刀，开刃了没有？想劈什么？能劈开什么？劈开了，又能怎样？”
他在青林，才刚刚摸到“淬火”的门槛，刚刚感受到“刀胚”在锤打下凝聚的力量。吴振海骂他“心不定”，骂得狠，但或许……骂得对？如果现在为了钱离开，刚刚凝聚起来的那点力量，会不会再次被名利场的光怪陆离冲散？
巨大的矛盾感撕扯着他。一边是生存的迫切需求，是触手可及的翻身机会；另一边，是刚刚寻找到的、让他灵魂感到震颤的表演根基，是秦老头口中那把需要继续“回火”的刀。
他猛地睁开眼，眼底布满血丝，却燃烧着一种近乎痛苦的决绝。他拿起手机，没有回复许忱，而是点开通讯录，找到了那个备注为“周律师”的号码。
电话接通。
“周律师，我是顾屿。麻烦您帮我个忙……”
他对着话筒，声音低沉而清晰，带着一种破釜沉舟的冷静，将自己目前唯一值钱的东西——那本《淬火集》里夹着的、秦老头年轻时一张罕见的小幅舞台速写，以及自己未来三年内除基本生活保障外的所有演艺收入，作为抵押物，希望周明远能以此作为担保，帮他争取一笔小额短期贷款，用于偿还最急迫的部分债务。
“我知道这很难，抵押物价值不高，风险很大。”顾屿的声音异常平静，“但我需要时间。最多一年。我会留在青林剧团。一年后，如果我还不上，任凭处置。”
电话那头，周明远沉默了足有半分钟。他能听出顾屿声音里那种孤注一掷的决心。
“顾屿，”周明远的声音带着律师特有的审慎，“这很冒险。剧团没有稳定收入，你……”
“我知道。”顾屿打断他，“但我必须赌一把。赌我在青林，能把心里那把刀，真正磨出来。赌一年后，我能用这把刀，劈开一条路，还清所有债！周律师，求您帮我这一次！”
又是长久的沉默。
“……好。”周明远最终应下，声音带着一丝不易察觉的动容和沉重，“我去想办法。但利息不会低，条件会很苛刻。你要有心理准备。”
“谢谢您！”顾屿紧紧握着手机，指节泛白。挂了电话，他像是耗尽了所有力气，背靠着冰冷的墙壁滑坐下来。额头上全是冷汗。
他拿起手机，点开许忱的微信对话框。手指悬在屏幕上方，停顿了许久。最终，他一个字一个字，缓慢而清晰地敲下：
【许导，非常非常感谢您的赏识和信任。《锈蚀齿轮》剧本很精彩，陈默这个角色也很有力量。但是，经过慎重考虑，我目前无法接下这个角色。我在青林剧团还有一些非常重要的功课没有完成，需要继续沉淀。辜负您的期望，非常抱歉！希望未来还有合作的机会。】
消息发送出去，像一块巨石投入深潭。他看着屏幕上那行字，感觉心脏被一只无形的手攥紧，又缓缓松开。巨大的失落感和一种奇异的、近乎悲壮的轻松感交织在一起。
他拒绝了通往主流的跳板。选择留在那个破旧的、刚刚把他赶出来的“破庙”里，背负着更沉重的债务，继续那看不到尽头的“淬火”。
他拿起那本《淬火集》，翻到秦老头骂人的那几页，指尖拂过那些力透纸背、充满愤怒和生命力的字迹。然后，他走到那面小镜子前。镜子里的人，脸色苍白，眼底布满血丝，但眼神深处，那两簇火焰却从未熄灭，反而因为刚才的抉择，燃烧得更加纯粹和执拗。
“淬火……”顾屿对着镜中的自己，声音嘶哑地低语，“那就……继续淬吧。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，深秋的寒气砭人肌骨。青林剧团老厂区的大门还没开。顾屿裹紧旧羽绒服，拎着一个装着几个热包子的塑料袋，像个早起的工人，安静地站在紧闭的铁门外。晨雾弥漫，将他单薄的身影笼罩得有些模糊。
铁门“哐当”一声从里面拉开。看门的张大爷搓着手，看到顾屿，愣了一下：“小顾？这么早？吴导昨天不是……”
“张大爷早。”顾屿微微颔首，把手里热乎乎的包子递过去两个，“给您带的。”
张大爷看着包子，又看看顾屿平静无波的脸，叹了口气，接过包子，侧身让开：“进去吧。吴导……估计气还没消呢。”
顾屿点点头，沉默地走进熟悉的厂区。排练厅里空无一人，只有冰冷的空气和散落的道具。他放下包子和自己的帆布工具包，挽起袖子，像往常一样，开始默默地干活。
角落里散乱的木材，被他一块块码放整齐，棱角对齐。
昨天挪动钢架留下的拖痕，被他用扫帚仔细清扫干净。
那个缺了腿的破马扎，他找了几块结实的木头，用工具箱里的工具，叮叮当当地开始修补。
道具架子上蒙的灰尘，被他用湿抹布一点点擦拭干净。
他做得一丝不苟，像在修复一件珍贵的艺术品。动作沉稳有力，带着一种沉静的专注。汗水很快从他额角渗出，在寒冷的空气中凝成细小的水珠。
演员们陆陆续续来了。看到角落里默默干活的顾屿，都露出惊讶的神色。刘姐想说什么，被王姐拉住了。陈伯拄着拐棍进来，看到正在给破马扎钉最后一块加固木板的顾屿，浑浊的老眼眯了眯，没说话，走到自己常坐的位置，慢悠悠地泡茶。
吴振海是最后一个进来的。他依旧板着脸，眼神阴沉。一进排练厅，目光就刀一样扫向角落里的顾屿。看到顾屿正蹲在地上，用砂纸打磨那个刚修好的破马扎边缘，动作仔细得像在打磨玉器。排练厅里异常干净整洁，连空气里的灰尘味都淡了许多。
吴振海的脚步顿了一下，眉头拧得更紧。他什么都没说，径首走到自己的导演椅坐下，拿起剧本，用力地翻着，纸张发出哗啦哗啦的声响，像是在发泄怒气。
排练开始。今天排的是《生死场》里一段群戏，气氛压抑沉重。顾屿没有角色，他自觉地退到最角落的阴影里，靠着冰冷的墙壁站着，像个真正的背景板。但他没有神游天外，眼神专注地看着台上演员的每一个细微动作和表情，耳朵捕捉着每一句台词的气息和重音。偶尔，他会无意识地模仿某个佝偻的背影，或者嘴唇无声地翕动，重复一句充满底层苦难的台词。
中场休息。演员们散开喝水、活动。吴振海靠在椅背上，闭着眼，手指烦躁地敲着扶手。王姐壮着胆子，端着一杯热茶和顾屿带来的、还剩下的两个包子，放到吴振海旁边的桌子上。
“吴导，喝口热茶。小顾……一大早来收拾的，还带了包子。”王姐低声说。
吴振海猛地睁开眼，锐利的目光扫过那杯茶和包子，又扫向角落阴影里那个沉默的身影。顾屿正低头看着自己的手，指尖上沾着木屑和一点凝固的血迹（修马扎时被木刺扎的），神情专注，仿佛在研究什么稀世珍宝。
吴振海盯着顾屿看了足有一分钟。那眼神复杂难辨，有未消的余怒，有审视，也有一丝极难察觉的……探究。他没碰茶和包子，只是从鼻子里重重地哼了一声，声音不大，但在安静的排练厅里格外清晰。
“装模作样！”他低骂了一句，重新闭上眼，但敲击扶手的手指，节奏似乎慢了下来。
顾屿听到了那声冷哼和低骂。他没有抬头，只是将沾着木屑和血迹的手指，在洗得发白的工装裤上用力擦了擦。然后，他再次拿起那本放在帆布包上的《淬火集》，走到排练厅更角落、光线更暗的地方，靠着墙坐下，就着窗外透进来的微光，翻开了书页。泛黄的纸页上，秦老头那些刻薄又充满洞见的字句，在昏暗的光线下，仿佛闪烁着微光。
他低下头，沉浸在书页间。脊背挺首，像一把收在鞘中、沉默等待下一次锻打的刀。周遭的喧嚣和吴振海锐利的目光，似乎都被隔绝在外。只有书页翻动的沙沙声，和他心底那无声的、却愈发清晰的磨刀声，在寒冷的空气中，微弱而坚定地回响着。
