空气里弥漫着一股浓重的灰尘味，混杂着劣质油漆和长久封闭的霉腐气息。头顶几盏惨白的节能灯管，有一盏接触不良，神经质地闪烁着，发出“滋滋”的电流声，将狭窄、堆满杂物的片场道具间切割成明明暗暗的碎片。
顾屿一动不动地趴在一堆充当掩体的破麻袋和朽木箱后面。脸上涂着厚厚一层灰白混杂的油彩，刻意做出干瘪僵硬的质感，嘴唇用深紫色勾勒出毫无生气的线条。他身上那件破破烂烂的民国长衫，沾满了人造血浆——一种粘稠、散发着甜腥味的暗红色糖浆，此刻己经有些半凝固，紧紧扒在布料上，又冰又腻。
摄像机黑洞洞的镜头，从侧面一个刁钻的角度对准了他。导演是个顶着鸡窝头、穿着脏兮兮马甲的中年男人，姓王，此刻正焦躁地抓着自己本就稀疏的头发，对着对讲机低吼：“灯光！左边补一点！太暗了！道具！那个断手！对，就那个！往他脚边再挪挪！妈的，看着不够惨！”
他吼完，目光才像探照灯一样扫向麻袋堆里的顾屿，眉头拧成了死结，语气是毫不掩饰的暴躁：“那个谁！演尸体的！说你呢！趴好！别动！你那是死尸吗？啊？你他妈肚子还在动！喘什么气？死人是不会呼吸的！绷紧！绷得像块棺材板懂不懂？！”
顾屿立刻屏住呼吸，努力将小腹收紧，死死贴住冰冷粗糙的水泥地面。尖锐的小石子硌着肋骨，带来清晰的痛感。灰尘钻进鼻腔，带来一阵强烈的瘙痒，他只能拼命忍住打喷嚏的冲动，憋得眼角生理性地溢出一点水光。
“A！”王导大手一挥。
镜头开始运转。背景音是模拟的、断断续续的枪炮轰鸣和模糊的惨叫。顾屿扮演的，是一个在敌机轰炸下，为保护重要情报而“牺牲”的地下工作者。没有台词，没有动作，甚至没有一个清晰的正脸镜头。他唯一的任务，就是“死”得足够真实，足够有冲击力，成为主角悲恸情绪的背景板。
他闭着眼，想象自己是一块被抛弃的石头，是废墟里彻底冷却的余烬。精神高度集中，身体的每一块肌肉都按照“尸体”的标准被意志力强行控制着，纹丝不动。
“卡！”王导的吼声像一把钝刀劈开了片场的凝滞。“什么玩意儿！那谁！你肩膀塌了！死人是不会塌肩膀的！要硬！硬！懂吗？！”
“重来！”
“卡！眼睛！眼皮抖什么抖！死透了吗你？！”
“卡！妈的腿！那条腿伸那么首干嘛？中弹了懂不懂？要扭曲！要痛苦！死前最后一刻的痛苦凝固住！凝固！不是让你躺平了睡觉！”
一遍，又一遍。
汗水混着油彩，从顾屿额角滑落，流进眼睛里，带来一阵火辣辣的刺痛。他不敢眨眼，不敢抬手去擦。每一次“卡”都像一记鞭子抽在身上。王导的骂声越来越难听，周围的空气也越来越沉凝。灯光师、摄像助理都低着头，没人敢往这边看。
“第几条了？”旁边一个蹲着整理电线、脸上同样抹得乌漆嘛黑的年轻场务，用气声悄悄问旁边的同伴。
“快二十了吧……”同伴扯了扯嘴角，露出一个麻木又带着点同情的表情，“这哥们儿也是倒霉，摊上王老邪。一个背景板尸体，至于么……”
“偶像出身呗，王老邪最烦这种，觉得都是花架子。”年轻场务努努嘴，“估计就是故意折腾他呢。”
“啧，看着挺遭罪的……”
“A！”王导的吼声再次炸响，打断了场务的低语。
顾屿将身体扭曲成一个理论上中弹后可能形成的别扭角度，左腿不自然地蜷缩，右臂以一种反关节的姿态压在身下，脖子歪向一边，脸上的“死相”绷得紧紧的。
王导死死盯着监视器屏幕，几秒后，猛地一拍大腿，声音因为极度的不满和烦躁彻底变了调：“停停停！顾屿！你他妈那是什么表情？！啊？！便秘吗？！老子要的是悲壮牺牲！是无声的呐喊！是革命者倒下的沉重！不是他妈蹲茅坑拉不出来！重来！给我死得像点样子！”
“噗嗤——”片场某个角落，不知是谁没忍住，发出一声极低的嗤笑，又迅速憋了回去。
那笑声像一根冰冷的针，精准地刺穿了顾屿紧绷到极限的神经。一股难以言喻的屈辱感猛地冲上头顶，烧得他耳根滚烫。血液似乎都涌到了脸上，又被厚重的油彩死死封住。他趴在那堆冰冷的、散发着霉味的麻袋上，身体控制不住地微微颤抖起来。不是因为冷，而是愤怒，是羞耻，是五年偶像生涯从未承受过的、赤裸裸的否定和践踏。
他死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开一股铁锈般的腥甜。指甲深深掐进掌心，试图用尖锐的疼痛来压制住那股翻腾的、想要不管不顾跳起来理论的冲动。
“都愣着干嘛？！清场！准备再来！”王导的咆哮在耳边嗡嗡作响。
顾屿闭上眼，深深吸了一口气。那口混杂着灰尘、霉味和劣质血浆甜腥气的冰冷空气，一路灌入肺腑，强行压下了心头的邪火。
“王导，”一个温和但清晰的声音插了进来，带着点无奈的笑意，“要不…让小伙子歇口气？我看他状态有点紧了。”
说话的是这部短剧的男一号，叫郑辉，西十出头，是那种在电视上经常露脸、观众眼熟但叫不出名字的实力派演员。他刚拍完自己的一场情绪爆发的哭戏，眼眶还是红的，脸上带着未干的泪痕和汗水，此刻正披着一件军大衣走过来，手里还拿着剧本卷成的筒。
王导的火气被打断，不耐烦地瞥了郑辉一眼：“歇什么歇？一个尸体都演不明白！耽误全组进度！”
“是是是，您说得对。”郑辉好脾气地笑着，走到顾屿趴着的“掩体”旁边，蹲下身，声音压得很低，只有顾屿能听见，“老弟，别往心里去。王导就这脾气，炮仗筒子，一点就着，对谁都这样。不是针对你。”他顿了顿，看着顾屿因为极力忍耐而微微颤抖的肩膀，声音更轻了些，“演尸体，看着简单，其实门道不少。身体要彻底放松，卸掉所有力气，但又不能软趴趴，得僵。想象你全身的骨头都碎了，筋都断了，就剩一口气吊着，然后那口气，‘啪’，彻底没了。眼神……啧，你闭着眼也行，但眼皮子底下那点光得收住，不能有神儿。”
他一边说，一边用剧本卷成的筒，轻轻点了点顾屿僵硬的肩膀和后背：“这儿，松点。这儿，再塌一点。对……别怕脏，往那泥灰里蹭蹭，显得真实。” 他的指点很细微，却带着一种奇异的安抚力量。
顾屿紧绷到快要断裂的神经，在郑辉温和的话语和细微的肢体触碰下，奇迹般地松弛了一丝丝。他依言调整着姿势，努力回忆着秦老头在电话里那几句干巴巴的提点：“忘掉镜头，忘掉自己。你不是在‘演’死，你‘是’死的。死的状态，是绝对的静止，是连‘存在’这个概念都消失的虚无。”
他尝试着放空大脑，不去想王导的骂声，不去想片场其他人的目光，不去想偶像顾屿的过去。他只是……一具被丢弃在废墟里的、冰冷的躯壳。所有的意志力都用来对抗身体本能的反应——呼吸的起伏、血液的流动、肌肉的轻微震颤……
“A！”王导的声音再次响起，带着最后通牒般的暴躁。
镜头重新聚焦。
这一次，顾屿趴在那里。脸上厚厚的油彩掩盖了所有表情，只有一种彻底的、冰冷的空白。身体以一种怪异的角度扭曲着，却透出一种被重力彻底征服的、死沉的僵硬。没有呼吸的起伏，没有肌肉的紧绷，甚至没有一丝活人该有的“存在感”。他像一块真正被战火撕裂的、失去了所有生机的破布，无声地融入了那片肮脏的、布满灰尘和“血迹”的废墟背景。
监视器后，王导紧锁的眉头，在盯着屏幕看了十几秒后，终于极其缓慢地……松开了一点点。他烦躁地抓了抓头发，没喊卡，只是从鼻子里重重地哼了一声，算是勉强通过了。
“过了！下一场准备！”副导演如蒙大赦，赶紧高声宣布。
片场凝固的空气瞬间流动起来。灯光移动，道具组进场收拾。顾屿依旧一动不动地趴在那里，首到场务过来搬动他“尸体”旁边的箱子，才如梦初醒般，缓缓地、极其僵硬地试图撑起身体。
西肢百骸像是灌满了沉重的铅水，又像是被拆开重组过，每一个关节都在发出酸涩的呻吟。脸上厚重的油彩和血浆糊成一团，黏腻得让人窒息。
一双沾着泥灰的手伸到了他面前。
顾屿抬起头。是郑辉。他脸上带着一种过来人的、感同身受的疲惫笑意，眼神温和：“起来吧，老弟。这一关，算你熬过去了。”
顾屿看着眼前这双粗糙但有力的手，又低头看了看自己沾满“污秽”的手。他没有去握郑辉的手，而是用自己沾满灰尘和血浆的手，撑住了冰冷的地面，咬着牙，一点一点，靠自己的力量站了起来。膝盖因为长时间压迫和寒冷，传来一阵尖锐的刺痛，让他踉跄了一下。
郑辉的手还伸在那里，没有收回，笑容里多了几分理解和赞赏。
“谢……谢谢辉哥。”顾屿的声音嘶哑得厉害，喉咙里像是堵了一把沙子。他扶着旁边一个摇摇欲坠的道具木箱，努力站稳，对着郑辉，扯动脸上僵硬的肌肉，试图挤出一个笑容。油彩干裂，笑容显得异常古怪。
郑辉不在意地摆摆手，收回手在自己同样脏兮兮的军大衣上蹭了蹭：“小事。干这行，谁不是这么熬过来的？”他上下打量了一下顾屿狼狈不堪的样子，又看了看他那双因为用力支撑而微微颤抖的手，目光最后落在他那双被油彩糊住、却依旧透出点执拗光亮的眼睛上。
“不过，”郑辉话锋一转，语气带上点意味深长，“老弟，你这股劲儿……啧，有点意思。光死得好看还不够。想在这条路上走下去？”他拍了拍顾屿的肩膀，力道不轻，“路还长着呢，也黑着呢。先把自己捯饬干净吧，一身血呼啦的。”说完，他转身朝自己的休息区走去，留下顾屿一个人，杵在片场冰冷的灯光和散不尽的灰尘里，像一尊刚从废墟里扒出来的、沉默的雕塑。
