《惊雷无声》的拍摄基地，空气里蒸腾着汗水、皮革和消毒水混合的味道，紧绷感如同拉满的弓弦。这里与青林剧团那充满烟火气和人文思索的氛围截然不同，更像一个崇尚最原始力量与意志较量的熔炉。导演王竞是这里的绝对核心，沉默寡言，眼神却如手术刀般精准锐利。
顾屿饰演的“雷”，一个因童年意外失语、靠地下黑拳养活重病妹妹的沉默拳手。这角色要求他褪去“影子”的极致内敛与虚无，展现出一种被生活重压碾磨出的、近乎野兽般的原始生命力，以及将一切呐喊与痛苦都压缩在拳头里的爆发力！
开拍前的封闭训练，强度之大远超顾屿预期。但他并非毫无准备的白纸。《凤唳九霄》里，武指张猛那套“杀人效率”的地狱训练和影七“极静到极动”的杀手本能，早己刻进他的肌肉记忆和反应神经。 这成为他此刻宝贵的基石。
张猛强调的“腰马合一”、“力从地起”，让他更快掌握了拳击发力的核心。不同于影七追求隐蔽一击必杀的“寸劲”，拳击需要更持续、更澎湃的力量输出，但发力原理相通。顾屿能迅速调整，将影七的“静力”转化为拳手“蓄力”的稳定感。
影七时期被张猛用道具“钢筋”反复捶打、磨炼出的忍耐力和对身体痛楚的认知，让他面对拳击训练中真实的击打和体能极限时，多了一份咬牙硬扛的底气和韧性。他知道身体的极限在哪里，也知道如何调动意志去突破它。
影七那冰冷、毫无波动的杀手眼神训练，让他对“眼神戏”的掌控炉火纯青。如今，他需要将那份“冷”转化为“雷”的困兽般的执拗、愤怒燃烧后的空洞、以及守护妹妹时近乎偏执的温柔。眼神的复杂层次，是他区别于普通动作演员的利器。
然而，基石只是起点。电影拳击的残酷和真实感，要求更高！
专业拳击教练老韩（前职业拳手） 是顾屿的新“张猛”。老韩的训练风格同样硬朗首接，嗓门洪亮：“顾屿！下盘！扎稳了！你当自己是跳舞呢？这是拳台！站稳了才能打出去！”
抗击打训练升级： 不再是道具，而是戴上护具，接受专业陪练的实打实击打。沉重的拳头落在腹部、肋下，即使有护具，沉闷的撞击感和窒息般的疼痛也无比真实。顾屿咬着牙套，汗水混着生理性的泪水模糊视线，脑海中闪过影七在雨夜泥泞中一次次被击倒又爬起的画面。 张猛那句“挨打也是功夫”在耳边回响。他收紧核心，调整呼吸，努力在摇晃中寻找平衡，用眼神死死“钉”住假想中妹妹的位置。
体能榨取： 无穷尽的跳绳、冲刺跑、负重深蹲、核心撕裂……榨干最后一丝力气。每当濒临崩溃，顾屿便强迫自己回想青林剧团排练厅里，吴振海的咆哮和老张那句“下盘虚浮”的嗤笑，仿佛那声音能鞭策他再撑一组。
训练间隙，老韩难得地拍了拍顾屿汗湿的肩膀：“小子，以前真练过？不是那种花架子，是见过真章的打法。” 顾屿抹了把汗，笑了笑：“跟过一个…很厉害的师父，演过一个…需要真打的角色。” 他没提影七和张猛的名字，但那份经历带来的烙印，己融入他此刻的每一滴汗水和每一次挥拳。
这天拍摄一场关键训练戏：“雷”独自在破旧的地下拳馆，对着沙袋疯狂击打。汗水如瀑，旧伤在每一次发力中隐隐作痛，他却像不知疲倦的机器，眼神里是绝望与不甘交织的火焰。
“A！”
顾屿瞬间进入状态。他不再是顾屿，是“雷”。拳头裹挟着风声，沉重地、持续地砸在沙袋上，发出沉闷的“砰砰”声。他的动作兼具了张猛训练的“效率”——没有花哨，每一拳都力求精准、力透。步法移动间，依稀可见影七那种融入本能的警惕和寻找最佳角度的影子，但更沉重，带着拳手特有的力量感。 汗水飞溅，肌肉在背心下发红贲张，粗重的喘息在空旷的拳馆里回荡。镜头特写他的眼睛，那里面没有影七的冰冷，只有被生活逼到绝境的困兽之怒，和一丝对渺茫希望的疯狂执念。
“Cut！”王竞盯着监视器，脸上依旧没什么表情，但眼神专注，半晌才吐出一句：“旧底子没丢，刀没生锈。 眼神里的‘东西’，再沉一点，不是发狠，是…烧干了也要打下去的‘认命’和‘不认命’拧在一起。” 这是王竞式的“高度评价”和精准要求。
顾屿喘息着点头，汗水流进眼睛，刺痛。王竞点出的，正是他试图抓住却尚未完全融合的精髓——“雷”的爆发，不是影七那种为任务或仇恨的精准杀戮，而是一个被剥夺了声音、只能用拳头向命运咆哮的底层灵魂，那种悲壮又原始的挣扎！
拳台即熔炉。 张猛锤炼出的“旧刃”，在《惊雷无声》这方更残酷的熔炉里，正经历着新一轮的淬炼。顾屿要将影七的“静”、“准”、“忍”，与“雷”的“重”、“爆”、“悲”熔铸一体，锻造出一把名为“无声惊雷”的心刃。汗水是淬火剂，痛苦是磨刀石，而镜头背后王竞那双鹰隼般的眼睛，便是最严苛的质检官。
王竞那句“认命”与“不认命”拧在一起的批语，像一枚烧红的钢针，深深扎进顾屿的意识里。他不再仅仅追求动作的精准和力量的宣泄，开始更深入地挖掘“雷”这个角色的灵魂——一个被命运扼住喉咙，只能用拳头嘶吼的哑者。
训练和拍摄的间隙，他常常独自坐在拳馆角落，汗水浸透的背心紧贴着皮肤，带着盐渍的结晶。他反复研读剧本，揣摩“雷”每一次挥拳背后的动机：是为妹妹下一针昂贵的药剂？是对不公命运的愤怒？还是对自己无能守护的绝望发泄？他对着镜子练习眼神，不再是影七那种无机质的冰冷，也不是陈默那种压抑的仇恨，而是像王竞要求的那样，一种被生活反复捶打后，骨子里透出的、近乎麻木的“认命”，却又在每一次出拳时，从眼底最深处迸发出烧尽一切的“不认命”的火焰！这种矛盾感，极难把握。
身体的疲惫是真实的。高强度的训练和拍摄，让他的肌肉时刻处于酸痛状态，指关节在无数次击打沙袋和陪练对战中变得红肿，甚至破皮。旧伤（影七时期留下的腰肌劳损）在超负荷下隐隐作痛。但他咬牙坚持着，张猛当年那句“挨打也是功夫，疼过才知力从何来”成了支撑他的信念。每晚回到简陋的住处，冰敷、热疗、按摩膏成了必备程序，身体仿佛一具被过度使用的精密机器，在呻吟中修复，又在黎明时被重新投入熔炉。
拍摄进入核心阶段。一场重头戏：“雷”在地下拳台，面对一个实力远超自己、以残忍著称的对手“屠夫”。这不是竞技，是生存之战。妹妹的医药费告罄，这是他唯一能快速拿到救命钱的机会。
拳台上方的灯光惨白刺眼，空气里弥漫着汗味、血腥味和绝望的气息。顾屿饰演的“雷”赤膊上身，精瘦的肌肉线条紧绷，上面布满了新旧伤痕。他眼神低垂，带着一种近乎认命的平静，但微微颤抖的指关节和紧绷的脚趾，暴露了他体内积蓄的火山。
对手“屠夫”高大强壮，眼神凶戾，像一堵移动的肉山。
“A！”
锣声一响，“屠夫”便如同狂暴的犀牛冲撞过来，沉重的拳头雨点般落下。顾屿（雷）没有硬撼，身体本能地展现出影七时期的特质——在狭小空间内极致的闪避和卸力！ 他像一片被狂风撕扯的落叶，利用灵活的步伐和腰腹核心的瞬间爆发力，惊险地避开致命的首拳和摆拳。每一次闪躲都带着张猛训练出的“效率”，绝不浪费一丝力气，每一次被擦中的重击，都伴随着真实的肌肉震颤和痛苦闷哼，却绝不倒下！
“砰！”一记沉重的勾拳还是砸在了顾屿的肋下，即使有护具，剧烈的疼痛也让他眼前一黑，身体不受控制地佝偻下去。观众席（群演）发出兴奋或惊恐的尖叫。
“Cut！”王竞的声音冰冷，“顾屿，肋骨感觉怎么样？”
顾屿大口喘着气，摆摆手示意没事，眼神却死死盯着对手的方向，里面燃烧着不屈的火焰：“导演，再来！我能行！” 他需要那种真实的濒临崩溃感。
王竞盯着他看了几秒，点头：“好，继续！注意保护。”
镜头再次运转。“雷”在狂风暴雨的击打中摇摇欲坠，眼神中的“认命”似乎要将他吞噬。然而，当他的目光扫过台下角落里那个象征妹妹的、空着的轮椅时，一股无法言喻的力量猛地从身体深处炸开！
那不是影七的冷静刺杀，也不是陈默的精算复仇，而是属于“雷”的、源自生命最底层的、无声的咆哮！
“啊——！” 一声压抑到极致、仿佛从灵魂深处挤出的嘶哑气音从顾屿喉咙里迸发！他放弃了所有闪避，像一颗被点燃的人形炮弹，迎着对手的拳头，以最原始、最惨烈的方式撞了进去！拳头不再追求影七的精准要害，而是带着“雷”所有的愤怒、绝望、守护的执念，如同重锤般疯狂砸向对手的躯干、手臂、甚至头颅！动作大开大合，舍弃了部分防御，将张猛训练出的发力技巧和影七积累的抗击打能力，全部转化为不顾一切的毁灭性输出！
拳拳到肉！汗水、唾液、道具血浆飞溅！顾屿的眼神彻底疯狂，那是一种“认命”后的绝地反击，是“不认命”的终极燃烧！对手“屠夫”竟被他这股不要命的疯劲打得连连后退，脸上第一次露出了惊愕！
整个拳馆被这惨烈的搏杀震撼得鸦雀无声。
“Cut——！！！”王竞的声音带着一丝不易察觉的激动，猛地从监视器后站起，“好！这条过了！医护！快去看看顾屿！”
顾屿在导演喊停的瞬间，紧绷的神经骤然放松，那股支撑他的气力也泄掉了。他踉跄一步，单膝跪倒在拳台上，汗水如同小溪般从额角淌下，滴落在沾满汗渍和“血迹”的台面上。肋下的剧痛阵阵袭来，但他嘴角却咧开一个混杂着痛苦和极度满足的弧度。他做到了！他把自己彻底撕碎，融入了“雷”的绝望与爆发中！
场务和医护人员迅速冲上台。老韩也跑了过来，一把扶住他，眼神复杂地看着这个拼命的年轻人：“小子…你这股疯劲，真他娘的是块打拳的料！不过下次，别这么硬扛！” 语气里是责备，更是藏不住的佩服。
顾屿被搀扶着走下拳台，每一步都牵扯着痛处。路过监视器时，王竞破天荒地对他点了点头，只说了一句：“骨头没断，戏就值了。” 这是王竞式的最高褒奖。
这一场戏，如同真正的淬火。 影七这个“旧刃”骨架，在《惊雷无声》这方熔炉里，被“雷”的血肉与灵魂反复捶打、熔铸、重塑。痛苦是淬火剂，汗水是冷却液。当他拖着疲惫伤痛的身体离开拳台时，一把名为“无声惊雷”的心刃，己在他灵魂深处，初具锋芒。这锋芒，不仅属于角色“雷”，更属于演员顾屿。
