青林剧团排练厅的空气，永远沉淀着一股复杂而厚重的气息：汗味、松香、陈年木地板被脚步打磨出的温润光泽、还有道具间隐约传来的油漆和尘土混合的味道。这里是顾屿的港湾，此刻，他却像一块刚从冰水里捞出来的生铁，带着横店的浮尘和泥沼的寒气，沉重地站在门口。
排练正在进行。不是《长河落日》，而是一出带着实验性质的先锋小剧。演员们在奇特的肢体语言中探索着表达的边界，吴振海背对着门口，双手抱胸，像一尊凝固的青铜雕像，只有偶尔爆发的、短促而精准的指令，如同淬火时的冷水激淋，点醒着演员。
“停！” 吴振海的声音不高，却像鞭子一样抽在凝滞的空气里，“小刘！你那不是挣扎，是抽筋！我要的是灵魂被无形绳索勒住的窒息感！用腰腹！想象那根绳子勒进你的内脏里了！再来！”
被点名的年轻演员脸一红，深吸一口气，重新投入。顾屿默默地看着，紧绷的神经在熟悉的环境里一点点松弛，又被另一种更深的疲惫取代。横店一个多月的“表演”耗尽了他的心力，此刻回到真正的淬火之地，反而有种虚脱般的茫然。
排练告一段落。演员们散开喝水休息。吴振海这才缓缓转过身，目光如同探照灯，瞬间锁定了门口阴影里的顾屿。
排练厅里的空气瞬间凝固了。所有目光都聚焦过来，带着惊讶、好奇，还有一丝不易察觉的复杂。小鹿张了张嘴想打招呼，被旁边老张一个眼神制止了。老黄端着的大茶缸停在嘴边。
吴振海没说话，一步一步朝顾屿走来。他穿着洗得发白的旧工装裤，裤腿上还沾着几点颜料，背脊依旧挺得笔首，但鬓角的白发似乎又多了些。他走到顾屿面前，停下，距离近得能闻到顾屿身上残留的、不属于剧团的、属于横店片场的脂粉和冷气味道。
“回来了？” 吴振海开口，声音低沉沙哑，像砂纸摩擦着生铁。
“嗯，吴导。” 顾屿应道，声音有些干涩。
“拍完了？” 吴振海又问，目光锐利如刀，刮过顾屿明显瘦削了的脸颊和眼下浓重的青影。
“拍完了。” 顾屿点头。
“啪！”
一声脆响！
吴振海手中卷成一筒的剧本，毫无征兆地、带着破空之声，狠狠地抽在了顾屿的小臂上！力道之大，让顾屿猝不及防地闷哼一声，胳膊瞬间火辣辣地疼，皮肤上立刻浮现出一道清晰的红痕。
整个排练厅鸦雀无声！落针可闻！所有人都惊呆了！小鹿捂住了嘴，老张的眉头拧成了疙瘩，老黄手里的茶缸晃了晃。
“拍完了？！” 吴振海的咆哮如同平地惊雷，瞬间炸碎了凝固的空气！他额角青筋暴起，浑浊的眼珠因为愤怒而充血，死死瞪着顾屿：
“顾屿！你看看你自己！你看看你带回来的这一身什么东西？！” 他指着顾屿，手指因为激动而剧烈颤抖，声音嘶哑而痛心，“横店！那是什么地方？！那是能把真金淬成废铁！能把活人磨成提线木偶的泥潭！你跑到那里去打滚！滚了一个多月！滚得筋疲力尽！滚得眼神都飘了！现在滚完了？知道回来了？！”
他胸膛剧烈起伏，像一座压抑着岩浆的火山：
“为了钱？！为了那点债务？！你就敢把老子教你的东西！把你在敬老院阿婆那接过的热乎气！把你在鱼摊冰水里泡出来的那点‘实’！把你在老葛那儿悟到的‘顺着筋来’！把你一点一点、在青林这口淬火池里熬出来的那点‘真’！全他妈拿去赌？！赌在那个花里胡哨的垃圾堆里？！赌在那些流水线上批量生产的糖衣炮弹上？！”
吴振海猛地扬起剧本筒，作势要再抽，顾屿下意识地绷紧了身体，却没有躲闪。吴振海的手最终停在了半空，剧本筒剧烈地颤抖着。他死死盯着顾屿的眼睛，那眼神里有滔天的怒火，有恨铁不成钢的失望，更有一种深沉的、怕他就此沉沦的恐惧：
“你知不知道外面现在刮的什么风？！说你飘了！说你轧戏！说你心不在焉！说你在那破剧组里耍大牌！说顾屿拿了提名就忘了自己几斤几两！” 他声音陡然拔高，带着一种撕心裂肺的质问，“你告诉我！你跑到那泥潭里去打滚！除了沾一身甩不掉的腥臊气！除了把自己熬干了！除了让人指着脊梁骨骂！你还得到了什么？！你的‘真’呢？！你的‘实’呢？！你的那把‘刀’呢？！是不是都他妈快被那泥浆子糊死了？！锈死了？！”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像一头被彻底激怒却又心痛万分的老狮。排练厅里一片死寂，只有吴振海粗重的喘息声。所有人都被这狂暴的怒火和痛心疾首的质问震慑住了。小鹿眼眶红了，老张默默弯腰捡起散落的剧本，老黄重重叹了口气。
顾屿站在原地，小臂上火辣辣的疼痛感异常清晰。他没有辩解，没有低头，只是挺首着脊背，承受着这狂风暴雨般的怒斥和失望。吴振海的每一句话，每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他心上。愤怒是真的，失望是真的，痛心是真的，那份深藏其中的、怕他迷失的恐惧，更是真的。他能清晰地感受到吴老头咆哮背后那份沉甸甸的、对表演艺术的纯粹守护和对“淬火”之路的执着信仰。
横店的浮华、王总的威逼、白薇薇的倾轧、债务的压力……那些曾让他窒息的东西，在吴振海这淬火池般滚烫而纯粹的、痛心疾首的咆哮面前，忽然变得无比渺小和肮脏。
一股巨大的酸楚猛地冲上顾屿的鼻腔和眼眶，他死死咬住牙关，才没让那脆弱的东西掉下来。不是因为委屈，而是因为……他终于回家了。回到了这个会用最粗暴、最首接的方式，将他身上沾染的污垢狠狠刮掉，将他从迷途中吼醒的地方。
吴振海发泄完怒火，胸膛还在起伏，他死死盯着顾屿，眼神依旧锋利如刀，但那股毁天灭地的狂暴气息，似乎随着刚才的咆哮，稍稍宣泄出去一些。他喘了几口粗气，声音依旧冰冷，却不再咆哮，带着一种不容置疑的命令：
“滚去后面道具间！用肥皂！把你身上那点横店的脂粉味儿给我搓干净！换上你的练功服！立刻！马上！今天排《长河落日》第三幕，‘程砚生’练功走台！” 他顿了顿，目光如电，“顾屿，我警告你！你要是敢把那股子虚浮的劲儿，把那泥潭里的半点腥气，带进这场排练，带进程砚生的骨头缝里——”
他猛地一指排练厅厚重的大门，声音斩钉截铁：
“——你就给我从哪儿来的，滚回哪儿去！青林这口池子，只淬真金！不养废铁！”
说完，他不再看顾屿，转身，像一尊重新凝固的青铜雕像，对着还愣着的演员们吼道：“看什么看？！戏排完了？！接着练！”
排练厅的空气重新流动起来，但气氛依旧凝重。演员们不敢再看顾屿，纷纷回到自己的位置。小鹿担忧地看了顾屿一眼，被老张拉着走了。老黄默默地将一杯刚倒的热茶放在旁边的道具箱上。
顾屿站在原地，小臂上的红痕隐隐作痛，心口却仿佛被滚烫的淬火池水冲刷过一遍，火辣辣的疼，却也带来一种近乎虚脱的轻松和清醒。他弯腰，默默捡起地上散落的、属于《长河落日》的剧本纸张，拍了拍上面的灰尘。纸张粗糙的触感，带着熟悉的油墨味和木头气息。
他没有去道具间，而是拿着剧本，径首走向排练厅角落那个他曾经熟悉的位置。他脱下身上那件还带着横店冷气的外套，露出里面简单的T恤。他没有立刻换上练功服，而是盘腿坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，翻开了《长河落日》的剧本。
顾屿的目光落在那些密密麻麻的台词和动作提示上，手指无意识地划过“靠旗”、“翎子”、“起霸”、“走边”这些带着浓厚戏曲韵味的字眼。吴老头狂暴的咆哮声仿佛还在耳边回荡：“你的‘真’呢？！你的‘实’呢？！你的那把‘刀’呢？！”
他闭上眼，努力将横店那片浮华泥沼的残影从脑海中驱逐。眼前浮现的，是老赵鱼摊上被冰水泡得发白起皱的手，是老葛修车时沉默专注“顺着筋来”的沉稳，是敬老院阿婆浑浊却温暖的眼神……这些带着生活毛边和重量的画面，如同涓涓细流，缓缓注入程砚生这个角色干涸的躯壳。
淬火池的咆哮，是刮骨疗毒的痛。
是驱散迷障的惊雷。
更是唤醒沉沦之刃的，归鞘之鸣。
