陈墨导演那句“淬毒的冰刃”如同烙印，深深刻在顾屿心上。离开那座肃穆的西合院，北平冬日的寒风似乎都带着锋锐的意味。他拒绝了周明远的车，选择裹紧大衣，沿着什刹海冰封的湖岸步行。冰面倒映着灰蒙蒙的天空和顾屿修长挺拔的身影。他需要这冷冽的空气来冷却沸腾的思绪，更需要思考如何锻造那把陈墨要求的、融合风华与剧毒的刀。
顾屿的外貌并非顶级的浓颜系，却有着极高的可塑性和极强的故事感。他眉骨清晰，鼻梁高挺，下颌线条利落，组合成一张既俊朗又不过分张扬的脸。最引人注目的是那双眼睛，瞳仁是极深的墨色，平时沉静如古井，专注时却似寒潭映星，能瞬间攫取人的心神。此刻，这双眼中正翻涌着思考的漩涡，薄唇微抿，透着一股沉凝的执着。
回到酒店，周明远己等候多时。这位精英律师出身的经纪人，穿着剪裁合体的深色西装，金丝眼镜后的目光锐利而冷静。他递给顾屿一杯热茶：“陈墨的要求我听说了，很刁钻，但也正是证明你价值的机会。剧组那边基础合同框架己经谈妥，片酬和档期都没问题，核心是角色塑造和导演满意度。”他推了推眼镜，“你需要什么支持？戏曲老师？武术指导？心理顾问？”
“都要。”顾屿接过茶，热气氤氲了他冷峻的眉眼，“尤其是顶尖的京剧老师和微表情训练专家。陈导要的不是形似，是魂似，是能在瞬间转换的‘神’。”
“明白。”周明远点头，迅速在平板电脑上记录，“我立刻联系。另外，剧组下月初围读，地点就在北平。这期间，你安心准备。外界的事务，我会处理。”他高效务实的作风，为顾屿筑起了一道坚实的后盾。
演员顾屿的“闭关”开始了。酒店套房变成了临时练功房。
周明远为顾屿请来了隐居北平的京剧名宿，梅派传人杜老先生。杜老己年逾古稀，但眼神清亮，身板挺首。初见顾屿，只让他做了几个基本的身段，便微微颔首：“骨头里有股韧劲儿，眼神也沉得住，是块料子。”杜老的教学极其严苛，从最基础的云手、台步、眼神开始，要求顾屿忘掉话剧舞台的“实”感，寻找京剧程式化动作中蕴含的写意之美和精气神。“程老板的风华，在指尖，在眼波流转，在腰背那股‘拎着’的劲儿！光狠不行，得美！美得让敌人放松警惕，才是你藏刀的地方！”杜老的声音苍劲有力。
微表情专家则引导顾屿进行极端情绪控制训练。如何在极度愤怒、恐惧或悲伤时，只让特定的、微乎其微的肌肉群产生反应（如眼睑的细微抽动、嘴角肌肉的瞬间紧绷），而面部整体却维持着完美甚至愉悦的假象？这需要精神的高度集中和身体的绝对控制。顾屿常常对着一面巨大的镜子，练习在“微笑”的同时，让眼神深处凝结冰霜，或在“恭敬垂首”的瞬间，于无人可见的角度，泄出一丝刻骨的恨意。汗水浸透了他的练功服，精神上的消耗更是巨大。
顾屿反复研读剧本，尤其是“堂会”那场戏。他不再仅仅关注传递情报的动作，更深入挖掘程砚生那一刻的内心：对艺术的虔诚被玷污的痛苦，对敌人虚伪掌声的恶心，对同志安危的担忧，以及必须成功的孤注一掷。这些复杂到极点的情绪，都需要压缩在那风华绝代的笑容之下，转化为支撑那个微小动作的绝对冷静和力量。
剧团微信群成了他唯一的调剂：
【小鹿：[分享链接：顾屿归园匠心插秧花絮] 老王狐狸精！你这插秧插出视死如归的感觉了？[狗头] 新角色是去敌后种田吗？】
【老张：劲儿使在腰腿上，根扎稳了，手上活儿才利索。甭管种田还是唱戏，道理一样。】
【老黄：[炖肘子图片] 补补。唱戏耗气力，别光练不吃。】
【吴振海：哼！瞎琢磨！戏是‘活’出来的，不是‘憋’出来的！多去人堆里听听看看！】 吴振海虽然嘴上不饶人，但“活出来”三个字，却如醍醐灌顶，点醒了沉溺于技术训练的顾屿。
他听从吴振海的点拨，戴上帽子和口罩，走进了北平的老胡同和热闹的茶馆。他观察街头巷尾的市井百态，看老人下棋时的专注，听小贩吆喝的韵律，感受茶馆里说书人眉飞色舞间带动全场的气氛。这些鲜活的“人气儿”，如同涓涓细流，悄然滋养着他对“程砚生”在北平日常的理解。
