周三下午的最后一节课是体育。苏梦瑶在排球训练中扭伤了脚踝，虽然不严重，但校医建议她当天不要剧烈运动。
"我送你回教室休息吧。"体育老师说。
苏梦瑶摇摇头："不用了老师，我自己慢慢走回去就行。"
她拄着临时借来的拐杖，一瘸一拐地穿过空荡荡的校园。夕阳将她的影子拉得很长，脚步声在教学楼走廊里孤独地回荡。
高一(1)班教室门虚掩着，苏梦瑶刚要推门，突然听到里面传来物体移动的声音。她好奇地从门缝望去——江亦辰正站在她的课桌前，手里拿着什么东西。
苏梦瑶屏住呼吸。江亦辰环顾西周，确认无人后，迅速将一个信封塞进了她的课桌抽屉。做完这一切，他像完成了一项秘密任务般松了口气，转身回到自己的座位，若无其事地继续看书。
苏梦瑶的心跳加速。她故意在走廊上制造了些声响，然后推开门："咦，你也在啊？"
江亦辰的肩膀几不可察地僵了一下，抬起头时表情己经恢复平静："体育课结束了？"
"扭到脚了，提前回来。"苏梦瑶慢慢挪到座位边，装作不经意地问，"你一首在这里吗？"
"嗯。"江亦辰的目光落在她的脚踝上，"严重吗？"
"没事，休息会儿就好。"苏梦瑶坐下，强忍着不去翻看抽屉。她拿出物理作业，"今天还一起学习吗？"
江亦辰看了看表："再等二十分钟...我有东西要拿。"他起身，犹豫了一下，"你要不要...一起来？"
苏梦瑶惊讶地抬头，这是江亦辰第一次主动邀请她去什么地方。她点点头，忍着脚踝的刺痛站起来："去哪儿？"
"科技楼。"
科技楼是校园最老旧的建筑，平时只有少数选修课在那里上。江亦辰走得很慢，时不时回头确认她跟得上。他们爬上三楼，来到走廊尽头一个不起眼的小门前。
江亦辰从钥匙串中取出一把古旧的铜钥匙，打开了门锁。苏梦瑶跟着他走进去，顿时瞪大了眼睛——
二十平米左右的房间里，靠墙摆满了电子设备和实验器材。一台3D打印机正在工作，发出轻微的嗡鸣。墙上贴满了设计图纸和便签，角落里甚至有一个小型天文望远镜。
"这是..."
"我的实验室。"江亦辰轻声说，"初中时向校长申请的。"
苏梦瑶走近工作台，上面整齐地排列着各种工具和半成品。一个玻璃罩下，精致的机械鸟模型栩栩如生。
"它会飞吗？"苏梦瑶忍不住问。
江亦辰点点头，打开玻璃罩，轻轻拨动小鸟尾部的开关。机械鸟扑棱着翅膀飞了起来，在房间里盘旋一周后，精准地落在了苏梦瑶肩上。
"天啊！"苏梦瑶惊喜地轻呼，"你做的？"
"去年暑假。"江亦辰的声音里带着罕见的自豪，"仿生学应用。"
苏梦瑶小心地触碰小鸟的金属羽毛，发现每一片都能独立活动。小鸟歪着头，黑曜石做的眼睛闪闪发亮。
"它...会唱歌吗？"
江亦辰摇头："发声系统还没完成。"他顿了顿，"不过..."
他走到角落的电脑前，敲击几下键盘。房间里的音响突然播放起一段旋律——是《梦中的婚礼》，但加入了电子音效，听起来既熟悉又新奇。
"我重新编曲了。"江亦辰说，"想听听你的意见。"
苏梦瑶呆住了。这首曲子对她有特殊意义，是她第一次在江亦辰面前演奏的曲目。而现在，江亦辰不仅记得，还用自己的方式重新诠释了它。
"太美了。"她真诚地说，"比原版更有...未来感。"
江亦辰的嘴角微微上扬。他关掉音乐，从抽屉里取出一个金属盒子："今天要拿的是这个。"
盒子里是一套精密的电子元件，苏梦瑶认出其中有些是量子计算实验用的基础模块。
"数学联赛前...想做个模拟器。"江亦辰解释道，"可以训练思维速度。"
苏梦瑶突然想起什么："对了，我抽屉里..."
话没说完，下课铃骤然响起。江亦辰迅速收拾好东西："该回去了。"他看了看她的脚踝，"能走吗？"
"应该..."
江亦辰犹豫了一下，突然蹲下身："我背你。"
苏梦瑶的心跳漏了一拍。没等她回应，江亦辰己经背对着她半跪在地。她小心翼翼地趴上他的背，双手环住他的肩膀。
江亦辰的背宽阔而温暖，身上有淡淡的松木香。苏梦瑶能感觉到他稳健的步伐和均匀的呼吸。下楼梯时，他格外小心，一只手始终护着她的伤脚。
"江亦辰。"苏梦瑶在他耳边轻声说，"谢谢你给我看你的秘密基地。"
江亦辰的脚步顿了一下："你是...第一个知道的。"
这句话像一滴蜜糖，在苏梦瑶心里化开。她把脸轻轻贴在他背上，听到他有力的心跳声。
回到教室，同学们己经陆续回来。江亦辰在门口放下苏梦瑶，两人默契地装作只是普通同学关系。但苏梦瑶注意到，江亦辰的目光时不时瞥向她的课桌。
终于等到放学，苏梦瑶迫不及待地打开抽屉——里面躺着一个素白的信封。她小心地拆开，里面是一张手绘的校园地图，标注着一个红点，旁边写着："明天中午12:15"。
没有署名，没有解释，但苏梦瑶知道这是来自谁的邀约。她把地图夹进日记本，心里像揣了只欢快的小鸟。
