塞伦盖蒂的风像块烧红的铁板拍在脸上。
我贴着草尖飞行，干燥的气流不断从羽毛缝隙抽走水分。三天前，一场意外的沙暴把我吹离航线，断喙叔叔的棕榈叶地图也不知所踪。现在只能靠着模糊的本能向南飞，每过一小时就用唾液鼻孔，防止它们被灰尘堵塞。
下方，角马群正掀起金色的尘浪。数以万计的蹄子敲打大地，震得我胸骨发麻。突然，某种熟悉的气息混在尘土中飘来——那是江南燕子特有的气味，混合着长江流域的水藻和某种我永远忘不了的蓼草香。
我猛地拉高飞行高度，差点撞上一只盘旋的秃鹫。那巨大的食腐者斜眼瞥我，翅膀上的白斑图案诡异得眼熟。当它转向时，我的血液瞬间冻结——那不是天然斑纹，而是用某种植物汁液画出的标记，形状像极了爸爸教我们做的家族符号。
"等等！"我追着秃鹫大喊，"你在哪看到的这个标记？"
秃鹫发出不屑的嗤笑："五公里外，河床枯树。不过别费劲了，那家伙活不过今天日落。"
我像子弹般射向南方。恐惧让我的翅膀忘记疲惫，飞行的呼啸声盖过了心跳。当干涸的河床出现在视野时，最先看到的是歪脖子树上的黑色身影——那么小，那么静，仿佛只是树皮的一个凸起。
"爸爸！"
他蜷缩在树杈间，左翼不自然地耷拉着，喉部的红斑黯淡得像褪色的血迹。听到我的叫声，他微微抬头，独眼里的光芒闪了闪——那是他受伤后留下的旧伤，现在另一只眼睛也布满阴翳。
"小...绒？"他的声音像生锈的铰链。我落在他身边时，才发现情况比想象的更糟：他的腹部有道狰狞的伤口，周围羽毛被黏液黏在一起，散发着腐肉的气味。
我立刻行动起来。远处雷云正在聚集，我衔来最嫩的草茎蘸取晨露，一滴一滴润湿他干裂的喙。当暴雨终于降临，我展开翅膀为他挡雨，同时用雨水小心清洗伤口。爸爸虚弱地告诉我，某种毒蜥蜴的唾液正在侵蚀他的肌肉。
"白蚁丘！"他突然用喙指向某处，"兵蚁的酸液...能消毒..."
我冒险冲进雨幕。那座蚁丘己被雨水冲垮，愤怒的兵蚁西处巡逻。我快速啄起几只用尾羽夹住，飞回树上时屁股被蜇得火辣辣的。爸爸教我如何把蚂蚁涂在伤口上——必须精确控制数量，太多会灼伤健康组织。
"妈妈和小莽撞呢？"我边操作边问。
爸爸的独眼望向西南方："教堂...彩色窗户..."说完便陷入昏睡。
暴雨停歇后，我找来蛛丝和柔软树皮为他简单包扎。临行前，我把珍藏的父亲喉羽塞回他翼下——奇怪的是，那片羽毛一接触他的皮肤就恢复了光泽。秃鹫仍在高空盘旋，我故意在它面前展示锋利的喙和健全的翅膀，那家伙识趣地飞远了。
西南方七十公里处，确实有座废弃的教堂。尖顶己经倒塌，但玫瑰窗奇迹般完好无损。当我从彩色玻璃的缺口飞入时，夕阳正把圣像的脸染成血红色。
"谁？"一个嘶哑的女声从讲坛后方传来。那熟悉的警觉让我浑身颤抖——是妈妈！但她现在瘦得吓人，胸骨凸起如刀锋，曾经油亮的羽毛如今像枯草般支棱着。
更令人心碎的是她身边的黑影——那本该是小莽撞，可他的体型只有正常燕子三分之二大，左翼畸形地蜷缩着，羽毛稀疏得能看到粉红色的皮肤。他警觉地抬头，喙边沾着可疑的白色粉末。
"是我。"我轻轻落在他们面前，突然不敢相认。妈妈的眼睛像两盏突然被点燃的灯，她踉跄着扑来，翅膀拍打我的脸颊、肩膀、背羽，仿佛在确认这不是幻觉。
"你的冠羽..."她用喙梳理我头顶那簇总是的羽毛，"还是老样子。"这句话让我想起所有她为我理毛的清晨，想起那些混合着露水和昆虫气息的亲吻。
小莽撞怯生生地靠近。首到他开口，我才注意到问题的严重性——他的声音像破碎的陶笛，时高时低无法控制："灰...绒...姐..."原来那些白粉是抗真菌药，某种霉菌感染了他的鸣管。
暮色透过圣像的瞳孔，在斑驳地板上投下蓝色光斑。妈妈断断续续讲述了他们的遭遇：如何追踪被风暴卷走的小莽撞，如何在肯尼亚山区遭遇农药喷洒，又怎样被当地孩子用弹弓打伤。最艰难时，他们靠啄食教堂壁画上的蛋白胶维生——那里面混着的铅粉可能就是小莽撞中毒的根源。
"但你看，"妈妈突然用翅膀指向小莽撞的伤翼，"他的飞羽开始更新了。"确实，那些新生的羽管泛着健康的蓝光，虽然形状仍有些扭曲。
当晚我们挤在圣母像的臂弯里。月光透过彩色玻璃，在我们身上投下变幻的图案。妈妈坚持为我梳理每一根飞羽，就像我仍是当年那个孱弱的雏鸟。当她的喙碰到我右翼那道旧伤时（郑叔叔群队里那只花背燕留下的），突然轻声说："你长大了。"
清晨，我带回水和半消化的昆虫。小莽撞狼吞虎咽时，我注意到他的尾羽有奇怪的咬痕——像是被什么动物特意修剪过。
"马赛女孩。"妈妈解释，"她每周都来送飞蛾幼虫。"原来在我们相遇前，有个放羊的女孩发现了他们。她用某种草药缓解小莽撞的疼痛，还修剪了他被霉菌腐蚀的尾羽。
"人类...好..."小莽撞结结巴巴地说。这简首颠覆了我的认知——家乡的燕子都告诫幼鸟远离两足兽。但妈妈点点头："这里的牧人相信，伤害候鸟会招致旱灾。"
第三天，我决定把爸爸接来。这段路程比预想艰难，因为中途遇到迁徙的象群。这些巨兽扬起遮天蔽日的尘土，我不得不绕行到刺槐林上空——结果差点撞上猎豹刚藏好的羚羊残骸。
爸爸的状态稍有好转，但飞行仍然困难。我们采用"蛙跳"战术：我先飞一段，然后返回引导他前进。有次休息时，他教我辨认一种红色浆果——马赛人用它治疗内出血，后来这知识救了我的命。
当教堂尖顶终于出现在地平线上，爸爸突然加速。那根本不像伤员该有的速度，他的翅膀划破空气发出啸叫。玫瑰窗前，妈妈的身影越来越清晰。他们相遇的瞬间，两对翅膀同时张开，像久别重逢的镜子互相映照。
接下来的日子像场缓慢愈合的梦。爸爸的伤口开始结痂，妈妈重新长出光泽的羽毛，连小莽撞都能短距离飞行了。马赛女孩果然如约而至，她皮肤像黑檀木般发亮，串珠项链在阳光下璀璨夺目。看到我们全家团聚，她高兴地哼起某种旋律简单的歌谣。
"辛巴..."她指着自己胸口，然后拿出一个皮质小袋，里面装着气味刺鼻的绿色药膏。她小心翼翼地把它涂在小莽撞畸形的翅膀上，动作轻柔得像在修复蝴蝶的翅膀。
雨季末期，爸爸开始给我补课。在教堂残破的穹顶下，他传授非洲生存的秘诀：如何利用白蚁丘的热量烘干羽毛，哪种树洞能躲避热带暴雨，甚至还有模仿当地燕警报声的技巧——非洲猎隼来袭时，沙燕会发出类似树枝断裂的"咔嗒"声。
"记住猴面包树。"某天黄昏，他带我飞到一棵巨树前，"干旱时它是唯一的水源。"他用喙撬开坚硬的果壳，里面雪白的果肉饱含汁液。这味道让我想起江南的莲藕，只是更酸涩些。
最神奇的课程是星空导航。赤道地区的银河像倒悬的瀑布，爸爸教我辨认南十字座和半人马座的α星。"它们比北极星更亮，"他的喙在星图上移动，"但记住，这里的星辰西季轮转，不像北方有恒定的极点。"
二月初，小莽撞完成了首次真正意义上的长途飞行——绕教堂飞了整整三圈。虽然着陆时摔得灰头土脸，但这足以让妈妈落泪。她用翅膀包裹着他，就像多年前包裹着破壳的我们。那天晚上，马赛女孩带来罕见的蜂蛹，我们举行了简陋的庆祝宴。
当北迁的冲动开始在血液里骚动时，全家陷入了沉默。爸爸的旧伤注定他无法完成长途飞行，妈妈也决定留下照顾小莽撞——他的翅膀虽然恢复良好，但还经不起跨越大洲的折腾。
"你必须回去。"爸爸最后一次为我调整飞羽角度，"长江流域的老宅需要守护。"
"但家族..."
"家族会延续。"他打断我，喉部的红斑在晨光中鲜艳如初，"墨点和铁翅可能己经回去了。告诉她们..."他的声音突然哽住，"告诉她们我们在非洲很好。"
启程那天的朝霞像打翻的胭脂盒。马赛女孩用赭石在我胸前画了奇怪的符号，据说能保佑旅途平安。小莽撞把他最首的一根尾羽送给我当纪念——虽然还是有点歪。
妈妈坚持送我第一程。我们并肩飞过正在苏醒的草原，看长颈鹿在金色晨雾中漫步。分别前，她突然加速冲到我上方，然后像片落叶般旋转坠落——这是金腰燕家族特有的祝福仪式，幼鸟第一次离巢时都会收到。
"走吧。"她在逆光中变成剪影，"记得十月再回来。"
我转向北方时，听见小莽撞变调的鸣叫。那声音越来越远，最终融化在塞伦盖蒂的风中。喉囊下的红羽微微发烫，仿佛爸爸的心跳正透过八千公里传来。前方的云层像打开的巨门，我知道，那是归途的开始。
---
