湿地公园的芦苇荡闻起来像小雨煮过的那个中药包——潮湿中带着苦涩的清香。我藏在香蒲丛里，观察二十米外那群在浅滩洗澡的麻雀。它们翅膀拍打水花的声音组成一首熟悉的歌谣，是我破壳后最早学会的韵律。
"看那只独脚鹡鸰，"一只胸羽特别的母麻雀正对同伴说，"去年被捕鸟夹伤到的，现在照样抢最好的沙浴位置。"她喙尖指向远处那只不断点头的水鸟，我注意到她左侧翅根有块白斑，形状像片未融化的雪花。
我鼓起勇气跳出藏身处，学着父亲教过的姿势抖动羽毛——轻微低头，尾羽上翘三十度，这是麻雀间表示友好的肢体语言。水边的交谈声戛然而止，十几双黑曜石般的眼睛同时转向我。
"人类臭味。"白斑母麻雀的喙张合间露出警告的粉红色口腔。她身旁的年轻公雀立刻展开翅膀，露出边缘泛黄的初级飞羽——这是宣示领地的动作。我本能地后退两步，踩断的芦苇茎发出清脆的断裂声。
"我是7号楼空调外机巢的灰灰，"我发出幼鸟乞食时那种高频颤音，"去年暴雨季落巢的..."一只喙部有裂纹的老麻雀突然飞近，他的气息里带着腐烂水藻的味道。
"空调巢群去年秋天就被清理了，"他围着我盘旋，"那对夫妻带着最后一只幼鸟迁去了垃圾转运站。"我的嗉囊紧缩起来——他们确实是我曾经的邻居。老麻雀突然啄向我右翼那根弯曲的飞羽："这是什么？人类给你做的标记？"
解释是徒劳的。当我说出"野生动物救助站"这个词时，整个麻雀群像被雀鹰惊扰般炸开。只有一只尾羽残缺的麻雀迟疑地多看了我一眼——那可能是我兄弟，但他最终什么也没说，跟着群体飞向对岸的悬铃木林。
我花了三天时间远远跟踪这群麻雀。清晨它们在水杉林觅食，正午在观景台金属栏杆上午睡，傍晚则在游客烧烤区捡拾残渣。我保持着安全距离，但总能闻到它们梳理羽毛时散发的集体气味——像晒干的玉米叶混着潮湿的泥土味，和小雨公寓里的合成空气清新剂完全不同。
第西天傍晚，转机出现了。烧烤区边缘的矮凳下，有人撒了一把掺着绿色颗粒的米粒。麻雀群正要俯冲，我猛地发出父亲教过的那种撕裂般的警报声——比平常音量高出八度，尾音带着不自然的颤抖。这是"剧毒"的专属警告。
"电子诱捕器！"我补充叫道，翅膀指向米粒堆旁那块不自然的"石头"，它侧面有个几乎不可见的小孔。老麻雀们立刻带领群体拉升高度，年轻个体虽然困惑但也跟着飞离。五分钟后，那块"石头"果然发出模拟麻雀求偶声的电子音，顶盖弹开露出磁吸装置，可惜己经没有任何猎物上钩。
当晚，我在水杉最高处的枝桠上梳理羽毛时，察觉到有目光注视。白斑母麻雀落在我相邻的树枝上，刻意保持着安全距离。"你怎么认出来的？"她单刀首入，"那些新式诱捕器连老海鸥都骗得过。"
"反光角度不对，"我回忆着小雨电脑屏幕上那些鸟类学论文，"真正的小石子表面会有细密凹凸，人造物则..."我突然住嘴，意识到自己又在引用人类知识。出乎意料，白斑母麻雀没有飞走，而是若有所思地歪着头。
"明天跟我们去儿童游乐场，"她临飞走前说，"新来的清洁工总会掉薯条。"这是我第一次收到非敌意的邀请。
融入群体的过程比想象中艰难。年轻麻雀们总在我接近时突然沉默，年长的则对我右翼的弯曲飞羽指指点点。但在觅食时，它们开始默许我待在群体边缘——毕竟我能辨认出最隐蔽的捕鸟网，还能通过汽车防盗灯闪烁判断附近是否有拿着弹弓的儿童。
真正的转折发生在霜降那天。我们正在草坪上搜寻草籽，一只雀鹰突然从太阳方向俯冲而下。群体瞬间炸开，但这次雀鹰似乎锁定了目标——首首朝白斑母麻雀的幼崽扑去。千钧一发之际，我瞥见游乐场沙坑里有块碎玻璃。
我几乎是俯冲着撞向地面，爪子抓住那片三角形玻璃。阳光在我调整角度时突然折射出一道刺眼光束，正好划过雀鹰的双眼。猛禽在半空中急刹车，愤怒的啸叫声震得我羽根发麻。这争取到的三秒钟足够幼崽躲进排水管，而雀鹰最终选择追击更容易得手的珠颈斑鸠。
那天傍晚，麻雀群在游乐场的攀爬架上举行某种仪式。老麻雀们轮流为我梳理羽毛，特别是那根救命的弯曲飞羽。年轻麻雀则向我展示它们私藏的食源——旋转木马底下的裂缝里藏着晒干的蓝莓干，摩天轮支架上有处永不干涸的小水洼。
"你闻起来还是有人类味，"白斑母麻雀一边帮我整理颈羽一边说，"但现在还混着玻璃碎片的反光。"这是麻雀能给出的最高评价。
深秋的一个雾霾天，我们群体在加油站雨棚下避雨。老麻雀们讲述着往年迁徙途中遇到的危险：粘鸟胶假扮的水坑、伪装成树桩的摄像头、会模仿受伤麻雀叫声的电子诱饵。我则分享了从人类那里学来的知识——如何通过汽车后视镜的反光预判危险，识别超市塑料袋在不同天气下发出的声响预警，甚至利用监控摄像头的红色指示灯判断安全距离。
"你应该去见首领，"喙部有裂纹的老麻雀突然说，"她正在组建今年的越冬群。"我第一次听说麻雀也有首领这个概念。
首领是只尾羽几乎全白的老年母雀，住在湿地深处的芦苇荡里。她的巢材很特别——编织着闪亮的易拉罐拉环和光纤碎片，在阳光下像团跳动的火焰。见到我时，她正用喙修理一枚嵌在巢壁上的自行车反光片。
"异类，"她端详着我的弯曲飞羽，"但有用的异类。"首领告诉我，城市麻雀正在分化成两个群体：坚守传统觅食区的保守派，和适应人类新设施的革新派。"你既不属于前者，也不完全是后者。"
我被安排在群体边缘的哨兵位置，负责预警新型威胁。作为回报，群体分享给我最好的栖息枝和最肥美的越冬虫卵。但在最寒冷的那些夜晚，当其他麻雀挤在防空洞通风口取暖时，我会独自飞回城市，停在小雨卧室外的空调外机上。
有一次，透过结霜的玻璃，我看见她书桌上还留着那个铁丝鸟笼，里面摆着干枯的蒲公英——我曾偷偷衔回来装饰巢穴的那种。我试着发出受伤时她最紧张的那种鸣叫，但双层玻璃阻隔了声音。小雨只是揉了揉眼睛，继续在电脑前工作，屏幕光照亮她贴在显示器边缘的便签：野外环志记录#207——右翼弯曲飞羽。
开春前最后一次寒潮来袭时，首领允许我查阅群体的"记忆库"——那是编织在柳条间的各种人造物品。每个物件都代表一次重大事件：生锈的捕兽夹齿记录着2018年的大围剿，半片蓝色口罩象征着疫情初期的空荡街道，甚至还有一粒来自某场婚礼的彩纸屑，代表着人类聚集带来的觅食机会。
"添上你的见闻。"首领用喙指了指空缺的枝条。我思考良久，最终嵌入了从小雨那里带走的一片创可贴——它背面的网格纹路让我想起人类指纹的触感。
当柳枝抽出新芽时，我己经成为群体的"人类行为顾问"。年轻麻雀们学着我的样子，在快餐店打烊后十分钟准时出现在后门垃圾桶；年长者则开始注意收集碎玻璃和铝箔纸，作为紧急情况下的反光武器。只有我的兄弟始终回避我，他如今在垃圾转运站安家，羽翼间永远带着腐熟厨余的酸败气味。
某个朝露未干的清晨，我在游乐场沙坑教幼崽们辨识有毒饵料时，突然听见熟悉的自行车铃响。小雨穿着那件印有野生动物救助标志的冲锋衣，正在给新来的志愿者讲解环志技巧。我下意识藏到攀爬架背面，却发现自己的视线无法从她背包上那个羽毛标本移开——那根蓝绿色长羽在晨光中微微颤动，像极了父亲描述的极光。
"顾问？"一只幼崽用喙轻啄我的爪趾，"这个绿色颗粒是有毒的吗？"我回过神，看见小家伙爪下按着颗防潮剂珠子。阳光穿透它的瞬间，我恍惚又闻到了消毒水与栀子花混合的气息。
"吐掉！"我的警报声惊飞了整片草坪上的麻雀。小雨和志愿者同时抬头张望，但我己经带领幼崽们钻进了最近的灌木丛。在枝叶遮蔽下，我看着自己映在水洼里的倒影——羽毛蓬乱，眼神警觉，右翼那根弯曲的飞羽正随着呼吸轻轻颤动。
我既不是野生的灰灰，也不是人类的"小可怜"。或许首领说得对，我属于正在诞生的第三种麻雀——羽翼间永远带着玻璃碎片的反光，鸣叫声里藏着人类世界的回声。
---
