散伙饭结束次日，昭宁的上铺挂着褪色的《流星花园》海报，F4的笑脸被阳光晒得发虚。她蜷在临窗的书桌前，12寸的IBM ThinkPad A21m正亮着"沪城文旅局创意岗"的招聘页面，触控板上的小红点在"提交简历"按钮上划出神经质的圆圈。抽屉里的绿皮火车票被《线性代数》压着角，票面"长白山站"的油墨蹭到了笔记本电脑包的帆布上，票根夹着的凌晨西点售票小票，还沾着便利店茶叶蛋的油渍。昭宁盯着电脑屏幕上"沪城文旅局创意岗"的招聘页面，手指在"提交简历"按钮上悬了半小时。抽屉里那张去林场的火车票被她捏得发皱——票面印着"绿皮车715次 至 长白山站"，票根还夹着张皱巴巴的售票窗口排队小票，日期显示着半个月前凌晨西点。
“昭宁！楼下有帅哥——"隔壁床铺的陈悦突然从上铺探出头，卷发棒还插在插座上，"顾星河举着诺基亚跟打摩斯密码似的！"
昭宁踢开吱呀作响的铁架椅，膝盖撞在ThinkPad的电源适配器上。她扑到窗边时，顾星河正站在宿舍楼前的香樟树下，洗得发白的牛仔外套反着光，诺基亚3100的挂绳晃荡着，辩论赛奖牌叮当地撞着树干。”王老师在QQ群@你十八遍了！"他仰着脖子喊，声音被三楼晾衣绳上的花被单滤得含混，"说你简历里'时空胶囊计划'像《魔幻手机》剧本，让改成'社区文化调研'！"
昭宁把脑袋伸出防盗窗，铁锈蹭了额角一块红印：”本大圣要先回花果山报备！”她晃了晃刚从抽屉里摸出的火车票，票面上用马克笔描的齐天大圣正冲着楼下龇牙。楼下的顾星河突然举起手机，屏幕蓝光映着他夸张的口型：”你QQ相册设密码了，王老师想点开你的网络日志都进不去！！！”
寝室里那台 ThinkPad 电脑的屏幕还散发着微弱的光芒，右下角的 QQ 图标像心跳一样疯狂闪烁着，仿佛在催促着昭宁赶紧去查看消息。王老师的头像此时也变成了一个愤怒的表情，让人不禁心生寒意。
昭宁慢慢地从床上爬起来，像一只慵懒的猫一样，拖着沉重的脚步走到书桌前。她轻轻地点击鼠标，滚轮在老旧的鼠标垫上发出沙沙的声音，就像是时间在流逝的声音。
当她点开那个打了几年的 QQ 对话框时，心中不禁涌起一股复杂的情绪。她犹豫了一下，最终还是按下了键盘，输入了那个早己烂熟于心的号码。手指在诺基亚 3310 的键盘上有些打滑，这是父亲在林场时用的二手手机，通话时总会有啄木鸟敲树般的电流声。
她深吸一口气，按下了拨号键，听筒里传来嘟嘟嘟的声音，仿佛是在等待着什么。这等待的时间似乎格外漫长，每一声嘟嘟都像是敲在昭宁的心上。
突然，电话被接通了，背景音里传来叉车装卸钢材的哐当声，那声音震耳欲聋，让人几乎听不清对方在说什么。
“喂？宁宁啊？"母亲的声音突然从听筒里炸出来，混着叉车装卸钢材的哐当声，"我跟你爸在沪城钢材市场点货呢，他单位把老林场的编制撤了..."。
昭宁握着手机的手猛地收紧，手机的充电线缠得手腕生疼。笔记本电脑屏幕上的招聘页面还亮着，”提交简历"按钮像块烧红的烙铁。"编制撤了？" 这三个字像冰锥一样扎进她喉咙。父亲所有的青春都在那片林子里…"等等！"她盯着电脑桌面上"天庭文旅策划案"的文档图标，声音发紧，"你们啥时候走的的？这不是林场那边办的号码吗？"
电话那头沉默两秒，父亲的声音传来，背景音里的钢材碰撞声格外刺耳："咳...到沪城后图省事，没换新卡。跨省漫游费贵，跨省漫游费贵得能买三斤排骨...就没敢给你说..."
“所以你们上个月就走了？我买了后天的火车票啊！”昭宁的声贝陡然拔高，惊得下铺正在织围巾的林小雨手一抖，毛线针掉在搪瓷盆里当啷响。ThinkPad的风扇突然加速旋转，像只被惊动的蝉。母亲的声音带着歉意飘过来：”你爸说等租好房子就告诉你…宁宁啊，你买好车票告诉爸爸班次，爸爸去车站接你。"
昭宁猛地挂断电话，手机脱手落下，重重砸在ThinkPad的回车键上。她本想用触控板狂点“取消提交”，红蓝光标在两个按钮间疯狂跳跃，随着“咚”的一声，屏幕突然炸开蓝屏代码，那串“STOP 0x0000007B”像极了父亲钢材市场里歪扭的钢筋。手机壳上的小猴子贴纸被捏得变了形——那是顾星河大二时在夜市买的，说这猴子翘尾巴的样子像极了她用奖学金买笔记本时的得瑟样。楼下的顾星河正对着手机打字，突然举起屏幕给她看：“王老师说你简历像《西游记后传》重制版”。
她踩着椅子再次扑到窗边，把火车票对着楼下边晃边喊道：”为了省漫游费就不告诉我？我爸不是说’林场的雪比沪城的月亮干净'吗？"
顾星河把手机举得更高，屏幕光映着他被香樟树影切碎的脸：”那孙悟空小姐，咱们去沪城当面’兴师问罪’？"夕阳落进他镜片，昭宁却盯着手机里母亲刚发来的彩信——父亲站在钢材堆里举着扳手，配文"给你留了间办公室，就在市场顶楼"，突然觉得沪城的汽笛声比林场的松涛更震耳。。。晃了晃手里的折叠地图，边角被揉得像油饼。昭宁盯着他身上落下的那片香樟树叶的影子，突然觉得笔记本电脑散热口吹出的风，比林场的山风还烫得慌。
次日的火车站退票窗口前，昭宁把画着小猴子的车票拍在玻璃上。"这猴脸画得挺传神啊。"退票窗口里的大叔推了推老花镜，食指戳着车票上马克笔画的齐天大圣，"可惜规定就是规定，污损票面得扣30%。
昭宁把整张脸贴在玻璃上：“师傅，这猴脸比您窗口贴的’文明服务’贴纸还喜庆呢！”她突然扒着玻璃学猴子龇牙，逗得后面排队的大爷拍腿笑：“姑娘这手艺，该去城隍庙画糖人！”
顾星河递钱的手顿了顿，诺基亚挂绳上的奖牌突然硌到昭宁手腕——她想起上周顾母在电话里的声音：“星河说你想搞‘创意策划’，女孩子家坐办公室多好，钢材市场灰头土脸的…… ”他赶紧把两张百元钞塞进窗口：“您就当这是行为艺术展览门票。”转头对昭宁挑眉，“孙悟空大闹售票处这出戏，票价才六十，值了。”
“值个鬼！”昭宁一把抢回找零，硬币在掌心叮当作响。她突然拽住顾星河就往售票厅跑：“赔我七十二变！现在立刻马上买去沪城的票！”
售票厅的铁栏杆队伍弯了七八道弯，昭宁踮脚数着前面的人头，帆布鞋踩在磨得发亮的水磨石地上打滑。”要两张后天去沪城的硬座——“她突然拽过顾星河的胳膊，"不对，要靠窗那侧的！就是K782次下午两点发车那趟！
玻璃另一侧的售票员头也不抬：”去哪里？。”
“我们要买去沪城的火车票……”
“证件呢？”’
顾星河慢悠悠从钱包抽出证件："两张K782次硬座，后天14:00发车的。"他把学生证和钞票一起推进窗口，证件里夹着辩论队奖状复印件。昭宁瞥见奖状角落盖的团委红章，突然凑近玻璃："同志！他是我们校三好生，能不能给挑个连号座位？"
售票员钢戳咚地敲在票面上：”加收五块选座费。”
"要要要！"昭宁手忙脚乱掏硬币，牛仔裤口袋里的游戏厅代币混着钢镚叮当落在地面上。顾星河叹气捡出三枚一元硬币："你昨天又去玩跳舞机了？"
那是市场调研！”昭宁抢过车票，油墨味扑鼻而来。她突然把票举到阳光下，淡蓝色的票据上”沪城"二字晕着虹彩："快看！像不像花果山晚霞？"转身时马尾辫扫到身后排队大叔的报纸，哗啦展开的版面上赫然印着《沪城钢材市场扩建规划》。
两天后，火车站站台，广播突然响起”K782次列车新增临时窗口”，人群轰地涌向右侧。昭宁拖着行李箱就要往前冲，被顾星河一把拽住双肩包的背带：”你当这是大闹天宫检票口？"
她反手把车票塞进他衬衫口袋："御弟哥哥，通关文牒收好喽！"指尖碰到他胸前的辩论赛徽章，冰得缩回手。远处电子屏红光闪烁，"沪城"二字跳出来时，映得她瞳孔像烧着的两粒火炭。
顾星河的手机突然震动，屏幕亮起母亲的来电，备注是"母上大人"。
"顾星河，"她突然拽住他手腕，"你妈是不是不喜欢我？"
刚过完检票口的顾星河猛地僵住。远处驶进站台的火车传来阵阵鸣笛声，顾星河喉结滚动：”我妈...就是担心你吃不惯沪城的甜。"但昭宁想起上周视频时，顾母盯着她破洞牛仔裤，语气顿了顿说："现在的孩子真有个性。"
候车室广播响起时，顾星河刚挂掉电话，脸色有些发白。昭宁瞥见他通话记录里母亲的未接来电，突然觉得手里的火车票像片枯叶，而手机里母亲新发的短信——"你爸说他觉得钢材市场缺讲故事的人"——显得格外刺眼。
火车启动时，昭宁把脸贴在车窗上。玻璃映出顾星河偷偷回复短信的侧脸，屏幕光映着他紧蹙的眉头。她想起就业指导课上那份离谱的简历，突然觉得"天庭文旅官"的梦想像个笑话——顾母昨晚打来电话，绕着弯说"顾星河表哥在沪城银行工作，认识一个姑娘是教师"。
夕阳把车厢染成铁锈色，昭宁突然坐首身子：”顾星河，把'蟠桃宴策划'改成'工业童话展'怎么样？"她指着窗外废弃工厂，"用钢材做孙悟空的金箍棒！"顾星河看着她发亮的眼睛，伸手揉乱她的头发："齐天大圣要改行当钢铁侠？"
火车慢慢的驶进沪城站台～沪城站的人潮像被闸机过滤的沙丁鱼，昭宁踮着脚，背包上挂着的猴子玩偶一晃一晃。忽然，她猛地拽住顾星河的袖子——十米开外，一个高瘦白净的中年男子高举着一块**硬纸板**，上面是父亲用毛笔字龙飞凤舞地写着”热烈欢迎昭宁”。纸板背面却印着“沪城钢材批发，价格全市最低”的广告。
顾星河噗嗤笑出声：“叔叔这广告位……挺会利用啊。”
昭宁却己经冲了过去，一把抱住父亲，鼻子撞上他带着铁锈味的蓝色工装外套。“爸！你这欢迎牌还能再敷衍点吗？！”
父亲局促地搓了搓手，纸板“咔嚓”一声折了个角：“临时找市场里废纸箱写的……”他瞥见顾星河，赶紧伸手，“这是……小顾吧？好久不见，己经长这么大了，宁宁电话里和我提过你们的事。”
顾星河刚要握手，昭宁突然横插进来，像护食的猫一样挡在两人中间：“爸！他得先回家——他妈炖了红烧肉等他呢！”
顾星河挑眉：“我什么时候说——”
你说了！”昭宁一脚踩在他球鞋上，压低声音咬牙切齿，“赶紧回去见你妈！别让她以为我把你拐卖了！
父亲站在旁边微笑着看着他们两个之间的互动，自然而然的接过昭宁的行李箱：”宁宁，爸在市场顶楼隔了间房，采光好，你搞创意正合适！”
顾星河帮她理了理刘海，像是下定了某种决心，低声说：”那我先回去了，我妈说周末请你吃红烧肉。"昭宁抬头看他泛红的耳尖——那是他说谎时的习惯。
走出车站的瞬间，沪城霓虹扑面而来。昭宁捏着父亲前两年寄给自己的樟子松书签，背面刻着：”只要你愿意，森林也能长故事"。
口袋里的手机震动，是顾星河母亲发来的短信：“听星河说你要做钢材市场的事，年轻人有想法是好的（星河爸说让你别客气）。周末来家吃饭。”句号后面跟着个用符号拼的笑脸，却歪得像根弯钢筋。昭宁看着短信，又看看顾星河紧张得攥紧车票的手，突然笑了。身后的火车消失在夜色里，那些跨城的忙音、未说出口的偏见，都像退掉的火车票般留在原地。而眼前的钢铁森林里，父亲用废角钢焊的“迎客松”与她未完成的“工业童话展”策划案，正被沪城的月光镀上一层温柔的锈色——那是旧时光与新梦想碰撞时，才会产生的、带着温度的星光。
