＂星辰，介绍一下自己吧＂
＂大家好，我姓林，名星辰。我的爱好是绘画。＂她的声音平静，毫无波澜，冷冰冰的，AI一样。
＂星辰，你先坐周阳那边去吧＂毕竟放眼望去也只有他那有空座位，他是一定要有空座位的。当林星辰拎着书包走近时，周阳看出她应该是想坐外座，便主动地拿着东西退于内座。还用眼神期待着望向她，像个等夸奖的大型犬见女孩没回，他也不恼，自顾自地说话。
＂嗨，我是周阳。＂他刻意放轻声音，没有伸手，只是等她回应。林星辰盯着桌面右下角的划痕，呼吸频率提升了30%，新环境，新面孔，新声音太多的新如潮水般涌来，她闻到了身旁人身上淡淡的柑橘味，不是刺鼻的香水，像是某种洗衣液的味道。还算能接受。
＂老班让我帮你熟悉熟悉校园＂周阳并没因她的沉默而尴尬，还是自顾自的压低声音说＂不过我看见过你的成绩单，接近数学满分的天才少女，应该不需要我帮忙解题。＂
他说这话说的驴头不对马嘴，但林星辰拿着笔的手顿了下，他看过她的成绩单为什么？
就在这时，教室的广播突然发出刺耳的电流声，紧接着是教导主任放大的嗓音："请全体同学——"
"吱——"尖锐的声音让林星辰瞬间捂住耳朵。她的呼吸变得急促，眼前开始变黑了——熟悉的恐慌感爬上脊背。头撞到墙也不觉得疼。恍惚又是多年前，她还只有三岁的时候，出来玩，在踩踏事件中和家人挤散了。她被挤在街角的偌大玻璃窗前。瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着无数的陌生人用奇怪的眼神看着她，像现在一样。她他们的小世界，无论怎么讨好都进不去，她似乎魇住了。
"喂，你还好吗？"周阳的声音突然变得清晰，盖过了其他噪音。他不知何时蹲在了她课椅旁，手里举着一本打开的课本挡在她面前，形成一个小小的遮蔽空间。"看着这个。"
课本页边画满了小小的星星，每个约五毫米大小，排列成螺旋形。
"数数有多少颗？"周阳的声音从课本后面传来，轻柔但坚定。
林星辰的注意力不自觉地被那些星星吸引。1、2、3...当她数到第47颗时，发现自己的呼吸己经平稳下来。广播还在响，但不再那么可怕了。
周阳从课本边缘偷看，发现女孩苍白的脸色恢复了血色。他暗自松了口气——这是他妹妹焦虑时他常用的方法，没想到对自闭症也有效。
"47颗。"林星辰突然开口，声音轻得像羽毛落地。
周阳眨了眨眼，随即笑得眼睛弯成月牙："厉害！我画的时候自己都没数过。"
林星辰看着他脸上夸张的笑容，第一次没有感到不适。她注意到他右脸颊有个很小的酒窝，社交手册说这种笑只在真心笑的时候出现——就像现在这样。
班主任走进教室开始讲话，周阳自然地回到自己的座位。但整节课，林星辰的余光都注意到他在课本角落继续画着星星，时不时推过来一颗新的请她"验收"。
当周阳画到第53颗时，林星辰从自己包里取出素描本，快速画下了那个有着小酒窝的笑脸，然后在旁边郑重地标上"53"。
这是她记录世界的独特方式——给每个重要的人和时刻编号。而53号周阳，是第一个获得星星与编号的同龄人。
作者的小唠叨：
我妹妹本身也是名自闭症患者，我写这本书的初心是，能让一部分人改变对自闭症患者的一些偏见。她他们都是正常人，只不过是表达方式不一样罢了，我是迷信语言的人，我相信语言是力量的。当你们不再用奇怪的眼神去看待那些精神病患者。（没有批判的意思，我知道有些小宝是因为好奇。）这种其实就是在无形的安慰她他们了。
