下午第二节课的下课铃如同解开了某种封印，教室里积蓄的疲惫和闷热瞬间转化为喧嚣。窗外，西斜的阳光依旧带着灼人的余威，透过蒙尘的玻璃窗，在课桌和地面上投射出长长的、摇曳的光斑。空气里蒸腾着一股无法言喻的混合气味——汗味、粉笔灰味、纸张的油墨味，还有青春期少年少女身上特有的、若有似无的荷尔蒙气息。
林烨对这种喧嚣充耳不闻。
他像一尊入定的雕像，凝固在自己的座位上。面前摊开的信笺纸，不再是普通的纸页，而是他通往“脱贫致富”的战场！一支廉价的签字笔，就是他此刻唯一的武器。
写！必须写出来！?
前世十多年的网文经历锻造了他近乎本能的流程观念——无论篇幅长短，?大纲先行?！这就像建筑图纸，是故事的骨架和脉络，能最大程度避免写到后面逻辑崩盘、人设坍塌、挖坑不填的惨剧。尤其是短篇作品，更需要精密的构思。
遥想当年高中写作文，800字那是提起笔就敢硬刚，全靠临场发挥。但后来写动辄百万字的网文，他算是吃够了没大纲的苦头。挖个伏笔，几十万字后自己都忘了；设置个悬念，等填坑时发现前后矛盾；主角的技能树点歪了，配角抢戏了……这都是家常便饭。毕竟，作者吭哧吭哧写三西个月，读者熬夜爆肝几天就能看完，回头还能精准点出你埋下的伏笔：“作者大大，你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？”——这种灵魂拷问，足以让任何一个作者半夜惊醒，冷汗涔涔。
所以，习惯成自然。林烨深吸一口气，压下心中对“青春疼痛”风格的生理性不适感，开始构筑他的“催泪弹”。
核心受众：? 青春期少女（尤其是迷恋《最小说》的）。
核心需求：? 极致的情绪体验（悲伤、纠结、遗憾）、华丽的辞藻、狗血的冲突、BE美学的结局。
结论：? ?三角恋是王道！?
一个女主，两个男主。这是经过市场检验的、颠扑不破的黄金结构！
女主（苏浅夏）：? 名字要带点文艺范儿和脆弱感。性格设定必须让读者有代入感——善良（甚至有点圣母）、敏感、内心细腻、带点小迷糊。她不需要太完美，但必须能引发读者“心疼”。
男一（顾寒）：? 名字突出“冷”感。人设核心：?帅气！有钱！? （物质基础是霸道总裁的标配）?外表冷漠如冰！? （拒人千里之外的高冷范儿）?内心却爱女主入骨！? （核心卖点：反差萌！）?极度不善表达！? （别扭、傲娇、用错误的方式表达爱意）。林烨一边写一边腹诽：这设定要是性别互换一下，不就是女频文里经典的“冰山美人傲娇女总裁”？本质都一样，关键前缀必须是——?漂亮或帅气?！颜值即正义！
男二（林煦）：? 名字要温暖阳光。人设核心：?同样帅气！? （颜值不能输）?性格温柔！阳光开朗！善解人意！? （行走的暖男）?同样深爱女主！? （但表达方式健康、温暖、正确）。他是用来制造“选择困难症”和“意难平”的关键砝码！
人物设定是故事的灵魂。骨架搭好，接下来就是往上面填充血肉——折腾他们的虐恋情深！
林烨的笔尖在纸上飞速移动，构建剧情脉络：
初识与靠近：? 苏浅夏机缘巧合（比如转学/社团活动）认识了顾寒和林煦。顾寒因家庭创伤（父亲早逝母亲冷漠/家族利益倾轧等随便编个理由）封闭内心，冷漠疏离，唯独对苏浅夏偶尔流露出连他自己都未曾察觉的在意。苏浅夏不知为何，却对这个“冰山”产生了好奇和怜悯（女主圣母心发作），主动靠近、关心。林煦则像一缕温暖的阳光，自然而然地和苏浅夏成为朋友。三人行行成。
暗涌的情愫：? 顾寒在苏浅夏的“温暖”下，冰封的心一点点融化，爱意如野草般疯长，但他别扭的性格让他无法开口，只会用更冷漠、更刻薄的态度来掩饰内心的慌乱（经典操作：喜欢你，所以欺负你/推开你）。林煦同样爱上了苏浅夏的善良和纯真，他的爱意是温暖和煦的陪伴。两个男生都敏锐地察觉到了对方眼中对苏浅夏的感情，眼神交锋间火花西溅，却都默契地保持着表面的和平。唯有天然呆（或者说对感情迟钝）的苏浅夏，沉浸在三人友好的氛围里，毫无所觉。
危机与抉择：? 一次突发事件（比如苏浅夏生病/被欺负），林煦无微不至的照顾和温柔坚定的守护，让苏浅夏倍感温暖和依赖。顾寒也想帮忙，却笨拙地搞砸了事情，甚至说了伤害苏浅夏的话（出于嫉妒和表达无能），两人关系陷入冰点。林煦察觉到顾寒的退缩和“作死”，意识到这是自己“进攻”的最佳时机！他不再犹豫，在某个星光璀璨（或樱花飘落）的夜晚，深情告白！苏浅夏本就对林煦有好感，加上顾寒的“冷漠”让她伤心迷茫，在混乱的情绪下，她接受了林煦。
破裂与逃离：? 顾寒得知消息，世界瞬间崩塌。痛苦、嫉妒、不甘如同毒蛇啃噬心脏。他无法承受每天看着心爱的女孩和自己的好友甜蜜，开始变得偏激、易怒，主动疏远甚至挑衅林煦。友情破裂。苏浅夏夹在中间，痛苦不堪。在一次激烈的争吵中（顾寒失控地质问苏浅夏为什么选择林煦），苏浅夏终于透过顾寒愤怒的表象，看到了他那深藏的痛苦和……爱？她懵懂的心被狠狠触动，第一次清晰地意识到，自己内心深处真正爱的人，或许一首是那个别扭又冷酷的顾寒！
BE美学高潮：? 顾寒绝望了。为了逃避痛苦，也为了不破坏苏浅夏和林煦的感情（自我牺牲式悲情），他决定远走国外留学（出国梗虽烂，但好用！）。在离开的前夜，情绪濒临崩溃的苏浅夏不顾一切地找到了顾寒！压抑的情感如山洪般爆发！激烈的争吵、绝望的眼泪、压抑多年的爱意……在痛苦和混乱的情绪宣泄中，两人终于明白了对方的心意！压抑到极致的情感找到了出口，在绝望的离别前夕，在昏暗的街角/空荡的琴房/暴雨的车站，发生了不可描述但充满毁灭性激情的一夜……
悲伤逆流成河：? 顾寒还是走了。带着满身伤痕和无法言说的爱，踏上了异国的旅途。苏浅夏怀着巨大的愧疚和痛苦，将昨夜的一切告诉了林煦（诚实？还是另一种残忍？）。林煦如遭雷击，痛苦不堪，但最终，他选择了沉默和……放手？三人一起出现在机场。苏浅夏和林煦“平静”地送别顾寒。飞机冲上云霄，带走了那个别扭的少年，也带走了三颗破碎的心。故事的结尾，定格在苏浅夏望向天空的泪水，和林煦站在她身后一步之遥、复杂而痛苦的眼神。他们没有分手？还是貌合神离？苏浅夏最终会选择谁？亦或独自一人？?不必明说！留下无尽的遗憾和怅惘，让读者抓心挠肝去猜吧！这才是BE美学的精髓！?
写完大纲，林烨长舒一口气，活动了一下有些僵硬的手指。他审视着纸面上的故事脉络：
冲突点密集：? 友情与爱情的撕扯，误会与真心的碰撞，压抑与爆发的张力。
情绪浓度拉满：? 爱而不得的痛苦，抉择的迷茫，离别的绝望，背叛的愧疚。
结局极致BE：? 没有赢家！每个人都伤痕累累，带着无法弥补的遗憾走向未知的未来。
重要元素：? 绿色环保（顾寒头上一片绿油油的草原虽迟但到），不可描述（吸引眼球）。
“嗯，要素齐全！”林烨满意地点点头，“所谓悲剧，就是把美好的东西（友情、爱情、初恋）撕碎给人看！鲁迅先生诚不我欺！这故事，行！”
只是……他摸了摸下巴，总觉得这剧情有点眼熟？好像在哪本杂志或者哪部韩剧里看过类似桥段？管他呢！市场认可的就是好套路！缝合怪也是怪！
创作的热情一旦点燃，便势不可挡。林烨像打了鸡血，立刻抽出一沓崭新的信笺纸（那五毛钱花得值！），提笔就写！练习本的格子太小太密，写起来束手束脚，而且翻页会影响思路的连贯性。他计划好了：先用信笺纸手写初稿，反复修改打磨，等周末想办法溜去网吧或者借用学校的电脑房（如果开放的话），把最终稿敲进电脑，再用邮件发给杂志社——完美！
