林烨接收到她“不善”的目光信号，立刻意识到对方可能误会了。为了避免不必要的麻烦（尤其是刚在食堂怼完杨雨不久），他非常识趣地收回目光，转身就走回了教室。
唐小晓看着林烨“落荒而逃”的背影，心里的火气非但没消，反而更旺了。
这家伙！什么意思？！先是莫名其妙盯着我看，现在又嘲笑我？检讨大会之后，他到底是想怎样？！
林烨回到自己那个“风水宝地”角落坐下，拿出崭新的信笺纸（花了他五毛钱巨款买的）和一支笔尖还算顺滑的签字笔。上课铃声再次响起，宣告着下午第二节——依旧是政治课的折磨开始。讲台上老师的声音再次变成背景白噪音。
林烨深吸一口气，开始了他的“命题作文”。
短篇杂志投稿，绝非易事！?
不同于动辄几百万字的网文可以靠情节推进和水字数来支撑，短篇，尤其是几千字的小说，要求的是绝对的?寸土寸金?。每一个词、每一句话都必须承载足够的信息量和情绪张力。用词需要精准、讲究，甚至刻意雕琢；结构需要紧凑，起承转合在方寸之间完成；情节推动要快准狠，没有空间让你慢慢铺垫、娓娓道来。稍有不慎，就会让人觉得空洞、矫情、不知所云。某种意义上，写好一篇能在杂志上发表的短篇，其难度甚至超过写几十万字的注水网文。
而《最小说》的风格，更是在这“寸土寸金”的基础上，附加了一层华丽的镣铐——?极致华丽的辞藻堆砌?。对此，林烨不做审美上的评判，生存面前，个人好恶必须让步。他要做的，就是模仿、复制、量产符合市场标准的“忧伤产品”。
林烨握着笔，笔尖悬在信笺纸上方，迟迟未能落下。大脑在飞速检索着前世积累的庞大信息库。
忽然，一段被他刻意遗忘很久的、堪称“精神污染”级别的记忆碎片，如同深海的沉船残骸，猛地浮现在脑海——那是他大学毕业找第一份工作时，误打误撞闯入“女性向情感公众号”领域的“黑暗”经历。
当时，他应聘的是一家新媒体公司的“内容创作”岗位。面试时，主编推了推金丝眼镜，慢条斯理地提出要求：
“我们主要服务于女性读者，稿子嘛，六千字左右，分上下集。题材呢，聚焦都市情感，重点是婚姻、家庭、第三者插足、婆媳矛盾……嗯，你可以理解为，新时代的知音体，但文风要更‘精致’、更‘曲折’、更要‘虐心’！”
彼时还带着点文学青年清高的林烨，抱着“试试看”和“混口饭吃”的心态，硬着头皮写了三篇稿子：
第一篇：女主发现丈夫出轨闺蜜，隐忍收集证据，最后一招绝地反杀，让渣男贱女人财两空。
第二篇：女主被恶婆婆百般刁难，凭借智慧和善良感化对方，最终家庭和睦。
第三篇：女主独立自强，在职场打拼出一片天，远离狗血家庭剧。
结果？
全军覆没！?
主编皱着眉头，语重心长：“小林啊，你这……冲突不够激烈啊！不够虐啊！读者要看的不是爽文，是那种撕心裂肺、肝肠寸断、被命运反复蹂躏却依然为爱痴狂的感觉！要虐！往死里虐！女主越惨越好！越忍辱负重越好！男主越渣越好！误会越深越好！懂吗？！”
后来，林烨机缘巧合跳槽去了一家小型出版公司当编辑，主要负责对接一些女性向小说的连载作者。在那里，他真正见识到了什么叫“虐文的力量”。
他清楚地记得，当时手下一个笔名叫“琉璃殇”的女作者（真名据说是王翠花），交了一篇五万字的短篇言情小说稿。林烨本着编辑的责任心认真审稿：
故事梗概：
女主苏婉儿（名字自带柔弱感）深爱男主厉霆枭（名字自带霸道总裁感）。
男主因一个天大的误会（女主被设计，男主“亲眼所见”女主“背叛”），对女主恨之入骨。
女主明知男主恨她，但因为“爱”，还是嫁给了他，并怀上了孩子。（林烨内心OS：这什么斯德哥尔摩综合症？！）
男主婚后对女主极尽冷暴力羞辱，女主始终默默忍受，坚信“爱能感化一切”。（林烨：？？？报警啊姐妹！离婚啊！）
男主在外面和女配（白莲花心机婊）搞出了私生子，结果私生子查出严重心脏病。
医院配型，发现只有女主刚生下的亲生儿子的心脏能完美匹配。（林烨：这概率比中彩票还低！医学奇迹？！）
男主不顾女主撕心裂肺的哀求，强行签字进行了心脏移植手术，导致女主襁褓中的儿子死亡。（林烨：瞳孔地震！这TM是谋杀！非法器官移植！法治社会啊喂！）
结果，移植的心脏因为排异反应，私生子还是死了。（林烨：卧槽！你居然还知道排异反应！那前面强行移植是图啥？！）
男主悲痛欲绝，?怀疑是女主暗中搞鬼?（逻辑呢？！），冲回家不由分说把刚经历丧子之痛的女主毒打一顿！（林烨：我特么……男主神经病啊！柯南都不敢这么写！金田一看了都要摇头！）
这一顿毒打，导致女主肚子里刚怀上的二胎流产！（林烨：女主你是铁打的子宫吗？这都不死？）
经历双重丧子之痛和毒打，女主终于“心灰意冷”，不再爱男主了。（林烨：所以之前被打被抢孩子都不够让你心灰意冷？非得流个产？）
女主在温柔体贴帅气多金、默默守护她多年的男二号帮助下，偷偷逃离。（林烨：早干嘛去了？！有这种完美备胎你非得吊死在疯批树上？）
男主在女主离开后才“幡然醒悟”，发现自己真爱是女主，开始疯狂“追妻火葬场”。（林烨：迟来的深情比草贱！）
男主找到女主，痛哭流涕忏悔，女主表示心如死灰，永不原谅。
男主……首接非法拘禁了女主！（林烨：法治咖！绝对的法治咖！警察叔叔快来！）
女配不甘心，雇凶要杀女主。（林烨：全员恶人？）
关键时刻，男主以身为女主挡刀！（林烨：苦肉计？）
女主看着为她重伤垂危的男主，瞬间感动得热泪盈眶，“终于看清了他的真心”。（林烨：？？？挡刀就是真爱了？他之前杀你儿子、打你流产、囚禁你都是假的？）
最终，男主康复，女主原谅，两人幸福地生活在了一起。（林烨：……毁灭吧，赶紧的。）
全书完。
林烨看完这五万字，整个人像被雷劈过一样，外焦里嫩，三观尽碎！他握着稿子的手都在抖，内心弹幕疯狂刷屏，吐槽能量爆表！他甚至想冲进隔壁办公室，揪着作者王翠花的衣领咆哮：“姐妹！你脑子进水了吗？！这男主是人渣中的人渣！女主是蠢货中的蠢货！你写这玩意儿不怕读者给你寄刀片吗？！”
然而，当他把稿子拿到编辑部的女同事那边做读者试阅反馈时，眼前的景象让他目瞪口呆：
几个平时精明干练的女编辑，此刻捧着稿子，眼圈泛红，纸巾都用掉好几张！
“呜呜呜……太虐了！心疼婉儿！”
“厉霆枭虽然之前很渣，可他最后为婉儿挡刀了！他是真的爱她啊！只是用错了方式……”
“结局好感动！破镜重圆！真爱无敌！”
“琉璃殇大大写得真好！看得我心都碎了！又碎了！最后又粘起来了！”
……
甚至稿子发布后，评论区更是沦陷：
“哭惨了！厉少好深情！”
“男主前期是混蛋，但后面知道错了，还愿意用命去弥补，这样的男人值得原谅！”
“婉儿终于苦尽甘来了！祝福！”
“求大大开新坑！就爱这种调调！”
林烨当时就懵了，站在茶水间，看着窗外繁华的都市，陷入了深深的哲学思考：?原来，只要打着“真爱”的旗号，就可以为所欲为，无视一切逻辑、法律、道德和基本人性吗？伤害到那种地步，还能称之为“爱”？?
那一刻，他顿悟了！
在女性向情感故事的领域里：
逻辑？? 是阻碍情感宣泄的绊脚石！
法律？? 是破坏戏剧冲突的拦路虎！
常理？? 是稀释情绪浓度的白开水！
讲道理？? 不如往死里虐！
读者要的，就是那种被命运无情捉弄、被爱情反复蹂躏、哭到肝肠寸断、最后（可能）获得一点虚幻救赎的?极致情感体验?！
现在，林烨面对的《最小说》市场，其核心逻辑，与那篇让他三观尽碎的“神作”，?惊人地相似?！
逻辑和故事不是最重要的！?
把悲伤的情绪浓度推到极致就好了！?
让读者哭！让读者痛！让读者为这份“青春的疼痛”买单！?
林烨深吸一口气，仿佛下定了某种决心，又像是给自己注射了一针精神麻醉剂。他摒弃掉脑中所有的理性批判和自我审美洁癖，眼神逐渐变得“坚定”（或者说麻木）。
