物理课的分组讨论像一场永不停歇的电流碰撞。漾把实验报告往中间推了推，假装指着电路图讲解，余光却牢牢锁在瑾低头记录的侧脸上。午后的阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她睫毛上投下颤动的阴影，鼻梁的弧度像被细瓷勾勒过，唇角因为思考微微抿着，显出一点柔软的弧度。他趁同桌低头翻书的瞬间，飞快地摸出校服口袋里的手机，指尖在屏幕上划开相机，镜头对准瑾时，心脏擂鼓般撞着肋骨。
“这组数据是不是要重新算？” 瑾忽然抬头，漾吓得手一抖，手机差点滑到地上。他慌忙锁屏塞回口袋，耳朵尖红得像煮熟的虾子，强作镇定地 “嗯” 了一声，视线却不敢和她对视。首到下课后，他躲在楼梯间点开相册，才看到那张有些模糊的侧脸照 —— 阳光正好落在她发梢，睫毛在眼睑下投出扇形的影，嘴角似乎还带着一丝未收的笑意。他盯着屏幕看了很久，手指轻轻划过照片里她的轮廓，心里某个角落像被蜜糖浸透，甜得发慌。
成为同桌的第七天，物理课正讲到 “电磁感应”。漾的指尖在课桌下反复着校服裤缝，讲台上老师的声音渐渐模糊成背景音。他偷偷瞥向旁边的瑾，她正用荧光笔在课本上勾画重点，手腕纤细，指甲修剪得圆润干净。趁老师转身在黑板写字的瞬间，他深吸一口气，像按下了某个开关，指尖轻轻碰了碰她的手背。
瑾的笔顿了一下，身体微不可察地僵住。漾的心跳瞬间飙升到一百二，指尖却像被烫到一样缩回半寸。下一秒，他感觉到自己的掌心被一片温热覆盖 —— 是瑾的手指，轻轻回碰了他一下。他猛地转头，看到瑾的脸颊红得像熟透的苹果，连耳垂都泛着粉，眼睛死死盯着课本，睫毛却紧张地颤动着，像受惊的蝶翼。
他再也忍不住，试探着伸出手，将她微凉的指尖包裹在掌心里。瑾的手指轻轻挣扎了一下，像小猫挥爪般没什么力道，随即就软软地任由他握着。漾的掌心沁出薄汗，却握得更紧了些。两人的手藏在课桌下，被摊开的课本遮挡着，他能清晰地感受到她指尖的颤抖，以及自己胸腔里快要蹦出来的心跳。讲台上老师突然点了他的名字，他 “腾” 地站起来，下意识松开手，看到瑾飞快地把手指缩回袖子里，低头时嘴角却藏不住那抹慌乱的笑意。
从那天起，漾的胆子像被阳光晒胀的气球，渐渐大了起来。课间操时，他会趁队伍转弯偷偷拽一下瑾的马尾辫，看她回头时气鼓鼓的样子，自己先笑得前仰后合；上自习课，他会假装伸懒腰，指尖轻轻捏一下她的脸颊，触感像刚出炉的棉花糖般柔软，然后在她举起课本要打过来时，立刻抱头作揖喊 “女侠饶命”。
“漾！你再拽我头发，我就……” 瑾把橡皮砸过去，却被他灵活地躲开。
“你就怎样？” 漾凑到她桌前，笑得眉眼弯弯，露出那两颗让她心软的小虎牙，“瑾瑾最好了，才不会真生气呢。”
她看着他耍赖的样子，本来鼓着的腮帮子慢慢瘪下去，只能无奈地瞪他一眼：“最后一次啊，再闹就不理你了。” 话虽这么说，心里却像被羽毛搔过，痒丝丝的。这种被人惦记、被人逗弄的感觉，陌生又新奇，让她习惯了安静的世界里，突然闯进一束晃眼的光。
两周后的周五，放学铃声像断了线的风筝。瑾看着漾收拾书包的背影，心里悄悄泛起一丝失落。对她来说，周末意味着西十八小时的失联 —— 因为初中贪玩没考上理想的高中，留级重读的她被父母没收了手机，理由是 “专心学习”。漾知道后，起初是震惊，后来却只是揉了揉她的头发说：“没事，我可以去找你。”
周六下午，瑾家大路上的梧桐树下，总会准时出现一个骑着电动车的身影。漾会带来最好吃的，或者偷偷买的草莓味冰淇淋，两人骑着车在梧桐路上，看着夕阳把影子拉得很长。他给她讲网上看到的趣事，讲他偷偷在她课桌里塞了块巧克力，看她发现时惊喜的表情。瑾总是安静地听着，偶尔插几句话，心里却像装满了夏日的阳光，暖烘烘的。
可到了晚上，漾回到自己的房间，就只能对着手机里瑾的侧脸照发呆。照片被他设成了锁屏壁纸，每次点亮屏幕，都能看到她在阳光下微微笑着的样子。他会对着照片傻笑，想象她此刻在做什么，有没有像自己一样想念。窗外的月光洒在书桌上，他伸手描摹着照片里她的眉眼，心里某个地方空落落的，像缺了一角的拼图。
新的难题在周一清晨悄然降临。漾起着电动车在校门口等瑾，却看到她眼圈微微发红，脚步也有些沉重。他迎上去想开口，却见她摇摇头，勉强挤出一个笑容：“没事，就是…… 有点累。”
他没再追问，只是把热水杯里的热牛奶递给她，指尖触到她微凉的指尖。上课铃响时，他看到瑾对着物理课本发呆，笔尖在草稿纸上画着凌乱的圈圈。他知道，有些东西正在悄悄改变，像夏日午后突然聚集的乌云，虽然还没下雨，却己经让空气变得沉闷起来。而摆在他们面前的，除了周末的失联，似乎还有更棘手的问题，正等着他们去面对。
阳光穿过教室的玻璃窗，落在两人紧挨着的课桌上。漾偷偷伸出手，在课桌下轻轻碰了碰瑾的手指，感受到她指尖的颤抖。他抬头看她，发现她也正看着自己，眼神里有迷茫，有担忧，却也藏着一丝不易察觉的坚定。
他们的青春，像一首正在谱写的歌，有甜蜜的旋律，也开始出现需要反复打磨的音符。而那些指尖缠绕的时光，那些藏在课桌下的心跳，终将成为这首歌里，最温柔也最难忘的节拍。
