傍晚的天空，铅灰色的云层低低压着，仿佛触手可及。远方传来闷雷滚动的低吼，像巨兽压抑的咆哮。空气粘稠得如同凝固的胶水，每一次呼吸都带着沉甸甸的土腥味。一场酝酿己久的暴雨，蓄势待发。
林默走在人行道上，脚步有些虚浮。降噪耳机里，《三体》中关于“水滴”毁灭人类舰队的冷酷描述正进行到高潮。他试图用这宇宙尺度的冰冷绝望，来覆盖胸腔里那团名为“李强”和“王海”的憋闷火气。宏大的叙事带来一丝扭曲的慰藉：个人的委屈，在黑暗森林里算得了什么？
然而，这份脆弱的平静，在下一秒被彻底、粗暴地撕裂。
毫无征兆！
头顶原本只是阴沉压抑的灰暗天幕，骤然间被一片无法形容的、巨大无比的 “蓝色数据网格” 彻底覆盖！
那不是闪电，不是极光。它由无数流动的、散发着冰冷幽蓝光芒的六边形和精密线条构成，结构复杂到超越了人类几何学的理解，充满了纯粹的、非人的科技感与压迫感。它瞬间占据了整个视野，亮度在万分之一秒内飙升到极致，无情地压过了城市所有的霓虹灯光。街道、建筑、车辆、行人……目之所及的一切，都被浸染在一片诡异、冰冷、毫无生机的蓝色辉光之中。
时间凝固了。
喧嚣的街道瞬间陷入一片死寂。行人的动作定格在迈步或交谈的瞬间，车辆仿佛被无形的力量钉在路中央，连被风吹起的落叶都悬停在空中。整个世界只剩下这片覆盖苍穹、无声流动的蓝色网格，散发着令人灵魂冻结的寒意。
精确的三秒钟。
光芒骤然熄灭，如同被一只无形巨手抹去。天空恢复了之前的阴沉，远处雷声依旧。
时间重新流动。
死寂被瞬间打破，取而代之的是巨大的、混杂着惊恐与难以置信的喧嚣！
“卧槽！刚才那是什么鬼东西？！” 一个男人指着天空，声音发颤。
“闪电？不像啊！哪有这样的闪电！” 旁边有人立刻反驳，使劲揉着眼睛。
“UFO！绝对是UFO！谁拍下来了？！” 一个年轻人激动地掏出手机对着天空猛拍，屏幕里却只有阴云。
“我的天…我是不是眼花了？你们看到了吗？” 一个老太太脸色煞白，紧紧抓住身边人的胳膊。
“集体幻觉？今天气压太低了吧…” 有人试图用科学解释，但声音里充满了不确定。
人们像炸开了锅，纷纷抬头望天，脸上写满了震惊、茫然和一丝不易察觉的恐惧。慌乱举起的手机屏幕映照着空荡的天空，徒劳无功。更多的人使劲揉着眼睛，试图说服自己那只是幻觉，是即将到来的雷暴产生的光幻视，是集体癔症。不安的情绪在人群中迅速蔓延，低语和惊呼交织成一片混乱的噪音。
林默僵立在原地，如同被无形的冰锥钉住。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。一股难以言喻的、源自生命本能的寒意，顺着脊椎骨一路窜上头顶，让他头皮发麻，西肢冰冷，指尖都失去了知觉。
他比任何人都清楚，那绝非幻觉！
那网格的冰冷质感，那非人的精密结构，那瞬间覆盖苍穹的恐怖威势，与他沉浸的科幻小说里描绘的、来自高等文明的造物惊人地吻合！但小说是虚构的，是安全的避风港。而刚才那三秒钟，是真实的、冰冷的、带着一种令人灵魂都为之颤栗的——存在感。一种超越理解、充满压迫的“他者”降临感。
它不是想象，它是……某种东西的宣告。
路人开始用各种“合理”的解释安抚自己：“肯定是新型武器试验！”“气象武器？”“全息投影恶作剧吧？” 恐慌逐渐被一种强装的镇定和好奇取代，人群开始议论纷纷，试图用己知的概念去套用这未知的震撼。
但林默无法说服自己。他站在那里，脸色比纸还白，冷汗浸透了衬衫的后背，紧贴着皮肤，带来一阵阵冰凉的黏腻感。那网格的影像在他脑海中反复回放，每一次都带来更深的眩晕和恶心。他感觉自己像惊涛骇浪中的一叶小舟，被这突如其来的、无法理解的巨浪狠狠拍中，随时可能倾覆。一种巨大的、冰冷的孤独感攫住了他——只有他，似乎真正感受到了那非人网格背后的、令人窒息的威胁。周围的喧嚣渐渐模糊，只剩下他自己沉重的心跳和血液冲上头顶的轰鸣。
他抬起头，最后看了一眼那片己经空无一物的、压抑的灰色天空。闷雷再次滚动，更近了。第一颗冰冷的雨点，沉重地砸在他的额头上。
不是幻觉。
那东西……是冲他来的吗？
一股前所未有的寒意，比这初降的雨点更加冰冷刺骨，彻底浸透了他的骨髓。他不再犹豫，几乎是下意识地，朝着最近的地铁站入口，跌跌撞撞地冲了过去，仿佛那里是唯一能躲避这无形恐惧的洞穴。瓢泼大雨，在他身后轰然落下，瞬间模糊了整个世界。
