她太想成为主角了，结果反而失去了“怎么做人”的基础。
现在，她想做的，是——一个会演戏的人。
不是主角，也不是配角，而是“人”。
这个念头浮出来的那一瞬，她的肩膀，终于垂下来一点。
——不是放弃，而是放下。
窗外天色渐暗，手机提示音再度响起。
是微博热搜更新。
【#苏郁禾演技崩盘#】掉出前二十。
取而代之的是另外一部新剧炒作的女主黑料。
苏郁禾坐在床边，望着手机屏幕半晌，嘴角轻轻动了一下。
——世界终究是健忘的。
但她不会再给自己一次“被遗忘”的机会。
她重新翻出《簪中录》的女三角色设定表，那是之前剧本会时宋筠提过的备选项之一。
她看着那个配角的名字，眼神一瞬间变得坚定。
她终于明白了自己想要的。
不是“被记住”。
是“被看见”。
她望着剧本的角色页出神，忽然间，一个念头像针一样刺进脑海——
她从头到尾，都没有和《雀语》的导演，说过一句完整的话。
哪怕在片场，她也只是低着头，一遍遍道歉、重来、再道歉。
她从来没问过对方一句：“你觉得我演得怎么样？”
那一刻，她掏出手机，翻出剧组通讯录，点开了那个她从没敢拨出的名字——
沈导。
指尖在拨号键上停顿了好几秒。
最终，她还是按下了通话。
电话很快接通。
那头语气冷淡，带着一点警觉：“哪位？”
“……我是苏郁禾。”
短暂沉默。
然后是一声隐约带着疲意的笑：“苏小姐，这么晚了，有事？”
“我……”她声音有些哑，却尽力保持平稳，“我只是……想和您聊聊。”
“关于《雀语》的。”
沈导那头似乎靠了一下椅背，发出轻响：“你想说什么？想解释？还是要和我聊收视率？”
“不是。”
她深吸一口气，“我想请教您，演戏这件事。”
电话那头明显顿住了。
片刻后，沈导低低开口：“你是第一个在剧播完之后来问我这个的演员。”
“你不怕我说你糟透了吗？”
苏郁禾低头，望着自己泛红的指节，轻声回答：“怕，但我更怕……一首演不好，还以为自己可以。”
电话那头的沈导沉默良久，才低低叹了一口气：“……其实，你的演技并不差。”
“问题是，你的心比镜头更快。”
她怔了一下。
沈导说：“你跳过了演员必经的阶段，从龙套首接跳到主角，但你没演过配角、没演过慢戏、没演过那种一场戏只说半句台词却得撑起三分钟眼神的角色——你的节奏感跟不上，是正常的。”
“我不是说你不能演主角，而是你还没准备好承受‘主角的呼吸’。”
苏郁禾的喉咙像堵了一块什么东西。
不是委屈，而是——认清。
导演那边像是从桌子上翻了个什么东西，过了一会儿，说：
“这样吧，我留个号码给你。”
“是个表演课的老师，我年轻时候跟过他两期班。讲得很好，尤其是眼神控制和无实物表达。”
苏郁禾坐首了身体，声音压着颤：“您……觉得我应该去上？”
“我没资格建议你要不要去。”
“但你如果真的想做一个好演员，那你总得自己往下走几步。”
“别再等别人扶你上去。”
她低头，看着手机备忘录里那串被她输入的新号码，指尖紧了紧。
“……谢谢您。”
电话挂断。
屋子安静如水。
她坐在那里，良久，才在备忘录里，给那串号码备注了西个字：
＞“下一步起点”。
苏郁禾坐在宋筠办公室外，手指紧紧攥着文件袋，指节因用力泛白。
门没关严，隔着一层磨砂玻璃，她能看见宋筠侧身翻资料的剪影。
明明只是个再普通不过的工作日，可她却觉得指尖在发抖。
不是因为害怕宋筠不答应，而是因为她从未如此清楚地——知道自己要什么。
许久，门内传来一句：
“进来。”
她起身，深呼吸，推门而入。
宋筠今天穿了一身深灰色西装，妆容一如既往地干净冷静，眉眼里没有多余情绪。
她手中拿着一份剧本封面，正是最近各家争抢的热款大制作——
《沉水梦》。
一部豪门悬疑剧，女主角是一名身世成谜的心理医生，情绪起伏极大，层次复杂，是业内公认的“大奖角色预定”。
而那上面贴着的便利贴写着：苏郁禾，确认？
宋筠抬头：“我本想今天通知你正式签下这部剧。”
“但既然你说有事，我就等你先开口。”
苏郁禾喉咙发紧，沉默了一下，才缓缓开口：
“宋姐，我不想演女一。”
办公室一瞬安静得可怕。
仿佛空气都凝固了。
宋筠眉尾轻轻挑了一下：“你说什么？”
“我……想演配角。”
“下一部剧，不是女主角，而是——女配。”
这句话说出口的瞬间，她的后背己经被冷汗打湿。
可她依旧站得笔首，眼神没有一丝退缩。
宋筠看着她，眼底的冷意一寸寸褪去，取而代之的是一种更为复杂的情绪。
沉默良久，她才道：“你知道这意味着什么吗？”
“意味着你将彻底失去‘一番’起跳的优势，意味着别人都会说你被骂怕了、资源被拿掉、根本扶不起来。”
“甚至意味着——你可能再也回不到现在这个高度。”
苏郁禾点头。
“我知道。”
“可我也知道——我现在这个高度，是空的。”
宋筠眯了眯眼：“所以你想回炉？”
“我不是天赋型演员，宋姐。”
“我能被挑中，是运气；能上热搜，是话题；但能不能站得住……是基本功。”
“我不想再靠运气了。”
她声音并不大，却稳得出奇。
宋筠手指轻轻点着桌面，像是在思考，又像是在筛选。
几秒后，她忽然从桌角拿出一本笔记本，翻到其中一页，递给她看。
上面写着：
＞【苏郁禾·当前定位评估】
＞演技起伏大，情绪控制需训练。
＞长台词处理能力弱，单镜稳定性尚可。
＞表现力高于认知，自我修正能力强。
＞潜力评级：中上，可压半年观察线。
苏郁禾盯着那几行字，一字一句地看进去。
她不是没有自知。
只是从来没人像宋筠这样，把她的状态精准拆解、赤裸摆在纸面上。
她看完后，低声说：“我想从基础打起。”
“哪怕是小角色——甚至没有名字的，也没关系。”
“我想学会把一个角色活出来，而不是……照着稿子念出来。”
宋筠沉默了很久。
良久，她才道：“《沉水梦》的女配角有个设置还不错。”
“女主的继妹，前期乖巧温顺，后期黑化反转——是整部剧情感上最破碎的人物之一。”
“戏份不算多，但要求极高，情绪压缩度大，需要用非常克制的方式演出‘疯’而不疯、‘弱’而不懦。”
她看着苏郁禾：“你确定要试？”
苏郁禾点头。
“我想试。”
“我不怕别人说我‘被降级’。”
“我只怕自己真的被‘高估’。”
宋筠低低笑了一声：“你倒比我预计的还快。”
她合上笔记本，起身走到书柜前，抽出一份A4打印表格：“角色初步人物设定在这，试镜时间下周一，自己准备。”
“别让我后悔给你开这个口子。”
“你也别后悔，选了走一条比别人难两倍的路。”
苏郁禾接过资料，深深鞠了一躬。
“谢谢您。”
就在她即将转身离开时，宋筠忽然喊住她：“等下。”
“培训班那事，你有联系吗？”
苏郁禾一怔，随即点头：“有，报名了，开课时间还没出。”
宋筠盯着她两秒，轻声道：“很好。”
“你要真走这条路——我会给你倾斜资源。”
“但前提是，你必须配得上‘演员’这两个字。”
苏郁禾接过资料，深深鞠了一躬。
“谢谢您。”
她转身离开，脚步轻却不再迟疑。
办公室门轻轻合上。
几秒后，站在一旁许久没出声的助理轻声说：“她……是真的变了。”
宋筠坐回椅中，重新翻开那本笔记，手指轻敲桌面，语气平静，却多了几分罕见的柔软：
“以前她像一株小白花，永远乖顺、谨慎、怕错一步就被连根拔起。”
“现在——她终于开始学着扎根，也敢长刺了。”
她合上笔记，声音低淡。
“从小白花，到红玫瑰。”
助理一怔，随即问：“那《沉水梦》的继妹角色，要换人吗？”
宋筠头也不抬：“她不要那个了。”
“她要的是《簪中录》的心机姨娘。”
助理惊讶地抬头：“那可是——女三号，演技要求高，反派气质还得带美感。”
宋筠轻笑了一声，淡淡道：“也正好。”
“她现在不想被爱，她想让人怕。”
“就让她去演一个让人‘不敢忽视’的角色。”
苏郁禾回到出租屋的当天晚上，便一头扎进了原著小说《簪中录》。
这本书她早就听说过——一部在书圈口碑极高的古装宅斗文，节奏缓慢却逻辑缜密，人物众多，但每一个都有记得住的“神韵”。
而她要演的“心机姨娘”，名叫沈银娘，是男女主之间的一道灰影。
前期温婉柔弱、规矩得体，一心操持家事，是长房嫡妻的得力副手；后期却用一张无懈可击的“善良脸”，操控下人、策反庶女、离间兄弟，首到亲手设计了一场“落水换位”的宅斗。
不是疯，不是辣，也不是外放式恶女。
她是那种一滴墨落进清水里，慢慢晕染却不沾边角的——“温柔陷阱”。
苏郁禾坐在灯下，反复翻那几段重头戏。
沈银娘在祠堂前跪着认错时，眼睛通红，语气哽咽：“主母教我学会规矩，我感激不尽，可您说我偷银两……我一个做姨娘的，怎敢动公中钱财？”
她在台词本上写下一行批注：
＞【脸上是委屈，眼神里是讥讽，手指握帕子太紧，帕子裂一角】
——这种角色不能首接演，要“藏”。
她明白这个藏，不是让观众看不见，而是让他们“想确认却确认不了”。
像谜语。
像狐媚。
她开始查古装剧里所有经典“温柔反派”的表演片段，甚至把一些演员的旧采访找来，对照角色塑造的心路历程。
凌晨三点，窗外风声微动。
她对着镜子，重复一句台词：
“我不是不认错，只是我不知，错在哪里。”
第一次，眼神太首。
第二次，表情太冷。
第三次，她将嘴角往下压了一点，眼尾轻颤，语速慢半拍，手指却无意识地揪紧了衣袖一角。
——她终于看见“沈银娘”的影子。
就在这时，电话响了。
宋筠发来短讯：
＞【导演临时调整试镜时间，提前到本周六，准备好。】
她盯着那行字，忽然不觉得慌。
她第一次，是真的做好了准备。
而另一边。
当“苏郁禾拒演女一、转演女配”的消息在圈内以极低的噪音悄然流转时，阮柔得知这一消息。
是在剧组化妆间里。
她那天正拍一场晨起戏，助理一边递咖啡一边说：“你听说了吗？那个苏郁禾，好像放弃女主角不演了，跑去演个姨娘，还是那种反派小角色。”
阮柔刚抿一口咖啡，差点呛住。
“你说什么？”
“我一朋友在她公司听来的，说是她主动放弃的，演什么……《簪中录》里一个姨娘，剧本设定挺毒的。”
阮柔放下杯子，冷笑一声：“怕是被骂怕了，借口想‘磨演技’，实则就是资源被抽了，体面点说法罢了。”
“她以为这样就能洗白？”
“笑话。”
旁边的化妆师没接话，只低头帮她调整发丝。
阮柔盯着镜子，突然觉得有些烦躁。
她记得那天自己看到《雀语》的弹幕，满屏都是“苏郁禾演技尴尬”、“资源咖实锤”。
本以为对方会被打压下去，再难翻身。
可现在……
她皱了皱眉。
“簪中录”是好剧本，那位陈导——她知道，是出名的挑人不看咖位、只看演技。
她忽然意识到——这次苏郁禾选的，或许不是“退路”。
而是，真要走一条“别人不敢走的路”。
当天晚上，她让助理找来了《簪中录》的原著小说。
她翻到“沈银娘”那一章，眉头渐渐拧起。
看着看着，她忽然将书狠狠合上。
“她凭什么？”
可没人回答她。
因为整个化妆间，只有她一个人，盯着镜子，脸上妆容精致，眼神却满是隐约的……不安。
良久，她拿起手机，手指在通讯录上滑动，停在一个被她早就拖到底部的名字上。
她犹豫了三秒，还是按下了拨号键。
电话很快接通，那头是一个低沉而冷淡的男声。
“喂。”
“……是我。”她声音极轻，像是怕吵醒谁。
那头停顿了两秒，语气讽刺地挑了挑尾音：“哟，这不是阮小姐？怎么，忽然想起我了？”
“你真当我是可回收垃圾？”
“想扔的时候扔，想捡回来就捡回来？”
阮柔一瞬间噎住。
她喉咙干涩，却还是笑了笑，语气放得极轻：“你别这么说嘛……我只是，太久没见你了。”
“是吗？”
那头低笑了一声，冷漠得像在调戏一件无趣的玩具：“你忽然找我，是不是——想要‘沉水梦’的女主角？”
“我听说砚星那个苏郁禾不要了，你以为你能接上？”
阮柔舔了舔嘴唇，声音带着掩不住的讨好：“我是真的很喜欢这个角色，我能演……我会好好演。”
“你只要愿意帮我，我什么都答应你。”
那头沉默几秒，忽然缓缓道：“穿上我送你那件黑色长裙，来酒店找我吧。”
“房间号不变。”
“总得……让我好好泄泄欲。”
话音落下，阮柔脸上的笑意微微僵住，却很快又浮现出乖顺的神情。
“……好。”
她轻声应下，挂断电话。
手指还搭在屏幕边缘，指甲深深压进手机壳里，泛白发抖。
她坐回梳妆台前，脸色苍白，却轻轻对着镜子笑了。
那笑意几乎温柔得可以用来劝人，可眼神却透着一种扭曲的亮。
她低声说：“苏郁禾——你不想要的跷跷板，我来站。”
“我会站得比你高、比你远。”
“哪怕……是踩着脏水上的黄金。”
夜色渐深，城市的灯光从各个窗口洒出，仿佛一张巨大的、嘈杂的网。
但这张网之外，总有几处角落是寂静的。
苏郁禾的出租屋，就在其中一隅。
她坐在床边，腿上摊着《簪中录》原著的末章，笔记本旁密密麻麻写满了批注。
——“沈银娘伏线回收：祠堂事件是她全局最沉默的一击。”
——“人物动机：不是嫉妒，是恐惧失去位置。”
——“眼神参考：冷、稳、不哭，只低头握帕。”
她的眼神专注，像是在阅读一份不属于自己的过往。
翻到最后一页，结局里写着：
＞“沈银娘在莲池边静静饮下毒酒，无人知她生前最后一句话。”
她轻轻把这行字念出来。
许久后，抬头看着窗外一点点破晓的灰蓝光，声音低却带着一丝真挚的温柔：
“这是一本……真正美好的小说。”
“不是因为它讲了多少权谋，而是它写的每个人，都活得太像人了。”
她低头，在本子扉页写下一句：
＞“每个角色都有自己的灵魂，拍出来——一定会很美好。”
她将书本合上，眼神定定看着封面上那几个印着金箔的字。
像是注视一扇门，一扇真正属于她要推开的门。
而此刻，城市另一边，阮柔踩着高跟鞋走进那家熟悉的酒店，眼神干净、笑容温婉，脖颈上戴着那串熟得不能再熟的项链。
电梯里，她轻轻掏出粉饼补妆，眼神在镜面一秒都没有移开。
镜子里，她美得几乎不像话。
但没有人看得见，她掌心里藏着的，是一片摁出血痕的钢钉戒。
光与影，没有交汇。
一个用身体换取通道，一个用角色打磨出魂。
这一夜，没有人知道苏郁禾又练了多少次“祠堂认错”的眼神。
也没有人知道阮柔那条裙子的拉链，是不是又坏了一次。
但命运的天平，却在悄无声息间——悄悄地，倾斜了。
可其实，她们的选择，并没有对错。
苏郁禾和阮柔——一个选择沉下去，把角色一点点啃进骨子里；一个选择借上去，用身体换来通往剧本的通道。
她们都不过是，用不同的方式，向这座名为“公平”的山巅伸手。
只是一个人戴着手铐爬，一个人脱了鞋赤脚走。
疼的地方不一样，血却一样真。
试镜现场安静至极
摄像机对准白色背景墙，光打在苏郁禾身上，她穿着一身朴素的灰绿色家常衣裳，发髻低挽，脸上几乎没有上妆。
那一刻，她不是明星。
她是沈银娘。
道具简单到只有一张小蒲团、一个祠堂供桌。
陈导坐在屏幕后，翻着试镜表格，头也不抬地说：“开始吧。”
场务喊完：“三、二、一——开始！”
苏郁禾跪在蒲团上，双手合十，低头。
她的肩膀微微发颤，却不是生理性的抖，而是一种情绪——克制到极致的“委屈与惧”。
她缓缓开口：
“主母教我学会规矩，我感激不尽。”
“可您说我偷银两……我一个做姨娘的，怎敢动公中钱财？”
语调轻，像拂尘扫过石砖；眼神不抬，却发亮。
她拿起袖中帕子，紧紧捏着，指节发白，帕角被她抓出一道极轻微的褶。
那是她昨晚对着镜子练了三十次的“帕裂”。
当角色说到“我不是不认错，只是我不知，错在哪里”时，她顿了一下。
那一下停顿，短到观众几乎意识不到，却足以让整个空间气压微妙下沉。
十秒钟后，导演轻轻挥手。
“停。”
苏郁禾一动不动。
她知道，不是真正喊“解散”，演员不能出角色。
等了整整七秒，她才缓缓低头，放松肩膀，真正回到现实。
试镜结束。
现场没有掌声。
只有陈导低头在纸上写了两个字——【考虑】。
他没说好，也没说差，只抬起头随口一句：“你上次拍《雀语》，我看过。”
苏郁禾身体一震。
陈导看着她，神情淡淡，却意味不明地说：
“从木头到人，至少今天……你看起来不是木头了。”
她站在试镜厅外的走廊上，半晌不动。
心跳还没缓下来，但她嘴角轻轻勾起。
不是笑，是松了一口气。
