这一刻，江照影的呼吸轻颤，像是心头某处最隐秘的伤口被温柔地揭开，然后贴上了一块不流血的纱布。
“你说我是在演‘活下去的自己’……”他喃喃自语，眼神忽明忽暗，“可我怕撑不下去，怕……总有一天角色都骗不过我自己。”
“那就画。”苏郁禾轻轻将他写下的那张纸翻出来，又抽出新的一张干净纸，递给他。
“画下去，每一次痛，就画一个太阳。哪怕只是一个小圆，也行。”
江照影的指尖颤了一下，像是犹豫着是否接受这句简单得近乎童稚的建议。
可下一秒，他真的拿起了笔。
颤着手，在空白纸张的一角，画了一个只有外圈的太阳。
没有光芒，没有眼睛，也没有笑，只是一个不太圆的圈。
他画完，忽然低声道：“这样，算不算……我活下去的一部分？”
苏郁禾点头：“只要你还想画，就算。”
他眼睫低垂，嘴角忽然轻轻一扬，勾出一抹极淡的弧度。
像是整整两个月来，第一次不是“公式化”的笑。
“你真是……疯了。”他笑着低喃，“居然教一个得抑郁症的人画太阳。”
“我疯得不止这点。”苏郁禾也笑，“我还想把那张画贴在你片场的化妆镜上。”
“别。”江照影忽然抬手挡脸，“万一被别人看见了，我可能会被嘲笑成‘画太阳的大疯子’。”
“那就疯在一块。”她眨眨眼，“你疯你的，我疯我的。”
两人相视一笑。
窗外的天己经悄悄泛白，雨过后的空气带着青草香，城市的远处开始有车鸣声浮起，一切像是刚刚苏醒。
江照影缓缓靠回落地窗，抱着膝，闭上眼：“能不能唱一首歌？”
苏郁禾愣了下。
“你那首。”他嗓音低缓，“《灯火不灭》。”
她没说话，只清了清嗓子，轻声哼唱：
＞“我不是谁的月亮，也不是谁的太阳……
只想在无声的夜里，留下一点光亮。”
歌声像水一样，在这个没睡的夜晚缓缓流过。
江照影没有睁眼，只听着，呼吸渐缓，像是终于可以靠在某个安全的声音里，沉沉睡去。
江照影睡了。
不是药物昏睡后的僵硬，也不是情绪耗尽后的神经崩塌，而是某种沉沉落地、终于放下的静谧。他侧躺在窗边，手边仍放着那张未完成的太阳，外圈微微歪斜，却多了一圈细碎的线条——像是某种未竟的光。
苏郁禾起身，轻手轻脚收拾了地上的药瓶，拉开行李箱，在最上层的收纳袋里找到几瓶尚未拆封的药，排整齐地摆在桌角。
她知道，这些药他早就开好了，只是没下决心吃。
而此刻的他，终于睡着，像个刚刚脱下铠甲的战士，脆弱却不再失控。
她没有打扰，蹲在角落，像从前蹲在剧组角落练哭戏那样，从包里掏出随身携带的速写本，翻到空白页，用铅笔轻轻描画起刚才他画的那个“太阳”。
她画得极慢，每一笔都像是替他刻印记忆的坐标。
门外传来轻响，是酒店清洁人员例行巡查。她连忙走过去贴上“请勿打扰”的挂牌，然后在房门背后写下一行字条，用胶带粘上：
“剧组请假一天，有急事请联系助理白舟。谢谢。”
她不想任何人此刻来打扰这个休息的人。
江照影并不知道，她从未对他有过“治愈”的妄想，她只是想陪一个人，从低谷里爬回来，哪怕只是爬半步，也不孤单。
临近中午，江照影醒来，第一眼看到的是桌边被整理好的药瓶和那张重新描画过的“太阳图”。
纸上多了一只画得歪歪扭扭的鸟，像是孩子第一次拿起蜡笔后的大胆尝试。
他嘴角一抽：“这是什么？”
苏郁禾坐在窗边，喝着冷掉的咖啡，头也不抬地回：“鸟啊，你不是画太阳吗？总得有点东西飞向它。”
他盯着那只“飞向太阳”的鸟，好一会没说话。
半晌，他声音低低地：“你真不是一般的疯。”
“彼此彼此。”她咧嘴一笑。
午后阳光斜斜照进来，洒在落地窗与地毯的交界处，一半光亮，一半阴影。
江照影坐在沙发上，拿起剧本翻了几页，却在封面夹层间，发现一张熟悉的涂鸦纸——是他前几日乱画的练手图，上面潦草地写着一行字：
“苏郁禾：第一个让我想活下去的‘光’。”
那一刻，他呼吸一顿。
他不记得自己什么时候写下这行字，大概是在某个夜里、某次发作后，用笔狠狠扎进纸张想要留住一点不被撕裂的念头。
苏郁禾注意到他的动作，走过来，指着那行字：“这行挺好——我能拿去当剧宣文案吗？”
江照影抬头看她，眼神复杂，半晌才低声：“别乱用……我会害羞。”
她轻笑：“你连在镜头里死过七次都不害羞，这倒是新鲜。”
他收回剧本，轻声道：“死在镜头里，是‘角色’的任务。可这一句，不是角色，是我自己。”
房间陷入片刻沉默，苏郁禾忽然笑：“那我可以也画一张你的‘太阳’，贴在我剧本里。写上：‘江照影——第一个让我想好好演戏的共鸣者’。”
江照影看她，眼里第一次浮现不带病色的调侃：“你这台词水平，太适合演文艺片了。”
“那你来拍导演系短片，我给你友情出演。”她摊摊手，“片酬就要你的一张画。”
他没接话，只是拿起笔，轻轻在那张纸上补画了几道光芒，把那个歪歪的太阳圈变成了真正有“光”的样子。
然后，他看着她，认真地道：“以后你演的每一个角色，我都看。哪怕我退圈了，也追剧。”
她一愣，旋即笑：“那你得准备充VIP会员了，我打算卷死你。”
晚上，两人下楼吃饭。
餐厅角落的正在播娱乐新闻，主播正读着《簪中录》营销片段。
镜头扫到跪在雨中“沈银娘”——白衣雪袖，眼尾挑红，妆容冷艳又破碎，正是苏郁禾。
