江照影盯着屏幕出神，忽然问：“她的眼神，怎么做到那么冷，又那么疼？”
苏郁禾夹起一口菜，淡淡回道：“我演的是她的‘遮掩’，不是她的痛。”
他一顿，似有所思。
吃完饭，江照影忽然提议：“明天陪我去个地方。”
“哪儿？”
“福利院。”他语气前所未有的平静，“我想，把我们画的‘太阳’，送给那里的孩子们。”
她看着他，不说话。
过了半晌，才轻轻点头：“好。”
这一刻的江照影，眼底己经不再是撕裂与脆弱，而是某种真正意义上的“决定”。
不是要变好，而是——他愿意，开始试着去好。
福利院的铁门在晨雾中吱呀打开，生锈的门轴发出细微的声响。
苏郁禾跟着江照影走进院子，鼻尖萦绕着雨后青草混着消毒水的气息。这里的建筑还是记忆里的模样，红砖墙爬满爬山虎，滑梯和秋千在晨风中轻轻晃动，像被按下慢放键的旧电影。
“我小时候住在三楼。”江照影忽然开口，指尖指向二楼右侧的窗户，“那间屋子的暖气总坏，冬天晚上要裹三条被子。”他的声音很轻，像在说别人的故事，“有次发烧到三十九度，护工阿姨把我抱到值班室睡，我盯着天花板上的裂纹，觉得自己像被丢在裂缝里的星星。”
苏郁禾没说话，只是把手里卷成筒的画纸往掌心捏紧了些。
那是他们昨夜一起画的“太阳”，她在边缘添了几只歪歪扭扭的飞鸟，江照影则用马克笔补了金黄的光晕——此刻纸面还有些毛边，像未愈合的伤口，却透着温暖的钝感。
走廊尽头传来孩子们的笑声。
一群穿蓝白校服的小孩正围着护工阿姨，争抢着看她手里的绘本。其中一个扎双马尾的小女孩忽然转头，眼睛亮晶晶地望向他们：“哥哥姐姐好！”
江照影愣了一下，蹲下身时膝盖溅到泥点。他从口袋里摸出颗水果糖，递过去时指尖微颤：“给你。”
小女孩接过糖，忽然指着他手里的画纸：“这是太阳吗？怎么没有脸呀？”
“因为太阳的脸藏在光里。”苏郁禾蹲在旁边，指尖划过画纸上的光晕，“你看，这些弯弯的线就是它在笑，只是笑得很轻，要用心才能看见。”
小女孩似懂非懂地点头，忽然从兜里掏出一张皱巴巴的画：“我画的太阳有脸！还有翅膀！”
纸上是个戴着皇冠的圆太阳，周围绕着彩色的弧线，右下角歪歪扭扭写着“小羽的太阳”。
江照影盯着那幅画，喉结滚动了一下。苏郁禾看见他指尖轻轻碰了碰画中太阳的“翅膀”，像在触碰某种遥远的、被小心收在心底的东西。
“小羽想不想听哥哥姐姐讲个故事？”苏郁禾忽然开口，指尖敲了敲自己手中的画，“关于一个害怕黑夜的太阳，后来学会自己发光的故事。”
孩子们围坐过来时，江照影忽然接过话头：“这个太阳一开始很孤单，觉得自己不够亮，怕照不暖别人。”
他的声音比平时低了些，却带着前所未有的柔和，“后来它遇见一只受伤的鸟，鸟说：‘你不用照亮全世界，能照亮我一小块影子就好。’”
小女孩仰头看他：“那太阳后来呢？”
“后来太阳发现，原来哪怕只发出一点点光，也会有人把它画进心里。”
苏郁禾接过话，从包里掏出彩笔，在小羽的画旁添了只衔着星星的鸟，“就像小羽画的太阳，有翅膀，会飞，还带着甜甜的糖味——这就是属于你的光呀。”
护工阿姨忽然红了眼眶：“小羽这孩子，父母走得早，总说自己的太阳丢了。”她擦了擦眼角，忽然指着江照影，“你看着眼熟，是不是演过那个……电影里的抑郁症医生？”
江照影顿了顿，忽然笑了：“我演过很多角色，但今天不是演员，是来送太阳的人。”他把那张画递给小羽，指尖在“太阳”的光晕上点了点，“以后每天画一笔，太阳就会越来越亮。”
午后的阳光透过窗棂洒在画纸上，小羽趴在桌上给太阳添睫毛，江照影坐在旁边，偶尔帮她扶稳彩笔。
苏郁禾站在窗边，看着院子里追跑的孩子，忽然想起自己五岁那年在福利院画“理想中的家”的场景——那时她也像小羽一样，把希望全画进歪扭的线条里，以为只要画得够认真，幸福就会成真。
“你小时候画的‘爸爸妈妈’，还留着吗？”江照影忽然走来，手里捏着小羽送的贴纸——一只戴着太阳帽的卡通鸟。
苏郁禾点头，从手机里翻出那张泛黄的复印件：“福利院的档案里存着，后来宋筠帮我调出来了。”
画面里的小女孩牵着两个模糊的大人，脚下是歪歪扭扭的路，“你看，我连他们的手都画得很粗，因为觉得大人的手应该很暖和。”
江照影盯着那幅画，忽然伸手在屏幕上轻轻划了划：“其实他们的手在发光。”他忽然转身，从裤兜掏出张折叠的纸——是昨夜他画的那个“只有外圈的太阳”，此刻被他用荧光笔添了密密麻麻的小点，像散落的星光，“你说这是‘未完成的光’，但我觉得，未完成的东西，才留给人继续画下去的勇气。”
离开时，小羽追出来塞给苏郁禾一颗水果糖：“给姐姐，草莓味的，和太阳一样甜！”
糖纸在掌心发出清脆的响声，苏郁禾忽然想起江照影说的“角色的任务”——原来比起“演活别人”，更重要的是“允许自己活得不完美”。
回程的车上，江照影忽然打开手机相册，翻到一张旧照：七八岁的男孩蹲在福利院门口，手里攥着半块饼干，身后是锈迹斑斑的铁门。“这是我被领养前最后一张照片。”
他指尖划过屏幕，“后来养父母总说我太安静，其实我只是怕开口说话，会把心里的裂缝露出来。”
