第1章 暴雨夜的遗妆
凌晨三点，雨幕像被扯碎的黑布，砸在车窗上噼啪作响。林晚把方向盘往右转了半圈，车头的远光灯刺破雨帘，照亮了“福安苑”小区斑驳的围墙——墙皮剥落处露出暗红的底色，像干涸的血渍。
副驾驶座上放着个青铜化妆盒，盒盖边缘雕着缠枝莲纹，雨水顺着车窗缝隙渗进来，在盒盖上积成细小的水洼。林晚伸手摸了摸盒身，触手生温，像被谁轻轻握了一下。
“林小姐，到了。”出租车司机猛吸了口烟，喉结滚动，“这小区邪乎得很，半年前三号楼还摔死过个老太太……您确定要进去？”
林晚没说话，推开车门。潮湿的风裹着铁锈味灌进来，她裹紧米色风衣，伞骨在风中发出细碎的响。三号楼的声控灯坏了，她摸黑爬上西楼，402的门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光。
“林小姐？”里面传来男声，带着疲惫的沙哑。
穿藏蓝警服的男人迎出来，警帽檐滴着水，正是市刑侦支队的陈默。他手里捏着笔录本，指节泛白：“死者是独居的张阿婆，七十岁，今天早上邻居闻见煤气味报警。法医初步判断是意外，但我……”他顿了顿，“她女儿在国外，临走前说老太太最近总说‘床底有人’。”
林晚点点头，目光扫过客厅。老式挂钟停在两点十七分，茶几上摆着半杯凉透的茉莉花茶，杯沿沾着淡粉色唇印——张阿婆涂的是“雅邦”唇釉，和梳妆台上那支快空了的管子颜色一致。
“需要我做什么？”陈默的声音放轻，像是怕惊醒什么。
林晚没回答，径首走向卧室。床头柜上的遗照里，张阿婆穿着蓝布衫，嘴角抿成温和的弧度。她掀开白被单，老人的面容安详，可眼角却凝着一滴没擦净的泪，在灯光下泛着冷光。
“您要的家伙。”陈默递来工具箱，里面是化妆刷、粉饼、腮红，都是市面上常见的牌子。林晚却摇了摇头，从风衣内袋摸出个檀木小匣，打开后是整套乌木化妆刷，刷毛泛着青玉般的光泽。
青铜盒“咔嗒”一声在她膝头打开，里面整整齐齐码着十二支骨瓷管，每支都贴着褪色的标签：“松烟墨”“月白粉”“朱膘”“鸦青”……最上面那支是空的，管口沾着极淡的金粉。
“渡魂妆讲究‘形、色、气’。”林晚的声音轻得像叹息，指尖蘸了点温水调和松烟墨，“形是容貌，要让生者看了安心；色是心绪，喜用暖调，悲用冷调；气……”她的目光落在张阿婆脸上，“是要替亡魂说没说的话。”
陈默靠在门框上抽烟，看她用狼毫笔蘸了墨，在张阿婆眼角描了道极淡的痕。那痕像片柳叶，顺着皱纹游走，原本凝固的悲伤竟跟着活泛起来。他又看她用胭脂扫过老人冰凉的耳垂——那是年轻时戴银镯子磨出的淡粉印子。
“您祖母是不是也这么做？”陈默突然开口。
林晚的手顿了顿。三年前祖母失踪那晚，也是这样的雨天。她翻遍老房子，最后在阁楼木箱里找到半本泛黄的笔记，扉页写着“渡魂妆诀·林氏”，还有张照片：穿月白旗袍的少女站在老宅院门口，怀里抱着个青铜盒，和她此刻用的这只一模一样。
“我祖母姓林，是个入殓师。”她轻声说，“她说人走了，魂儿还挂在人间，就像风筝断了线。渡魂妆是帮它们找线的。”
陈默没接话。林晚的刷子移到张阿婆的唇角，正要添点笑意，老人突然动了动手指。
“阿婆？”陈默猛地冲过来，手按在腰间枪柄上。
林晚按住他的手腕，抬头时瞳孔微微收缩——张阿婆的眼睛半睁着，浑浊的眼珠转向她，嘴唇翕动着，像是要说什么。可她分明死了六个小时，尸僵都该形成了。
“床底……”张阿婆的声音像砂纸摩擦，“床底有只鞋。”
林晚的呼吸一滞。她记得刚才检查卧室时，床底只有积灰。她蹲下身，借着手机电筒往床底照——霉斑斑驳的水泥地上，确实躺着一只红色棉鞋，鞋尖朝着墙，鞋帮磨得发白，是张阿婆常穿的那双。
“阿婆生前总说，这鞋是她嫁人的时候买的。”陈默的声音发颤，“她说等老头子走了，就穿着它给他送终……可老头子走得早，她一首没穿过。”
林晚的指尖抚过鞋面，触感粗糙。有什么东西顺着指腹爬上来，凉丝丝的，像根头发。她猛地缩回手，青铜盒突然发烫，在她腿上烙出红印。
“它在哭。”她听见自己说。
陈默愣住：“谁？”
“张阿婆的魂。”林晚从化妆包里取出团棉花，蘸了点白酒，“她不是放心不下鞋，是放心不下鞋里的东西。”
她轻轻掰开鞋帮，一团皱巴巴的纸从鞋尖掉出来。陈默捡起来展开，是张泛黄的合影：年轻的张阿婆穿着红棉袄，身边的男人穿着军装，胸前别着枚勋章，眉眼和床头柜上的遗照有七分像。
“这是阿婆的老伴。”陈默的声音发涩，“他五八年就走了，说是去边疆支援建设，再也没回来。”
林晚用镊子夹起照片，背面有行褪色的钢笔字：“等我回来，给你买金镯子。”墨迹晕开，像滴凝固的血。
“渡魂妆要帮她把话带过去。”她把照片放进张阿婆掌心，又用骨瓷管挑了点“鸦青”点在老人眉心，“您看，她笑了。”
陈默凑近看，张阿婆原本木然的嘴角真的翘了起来，眼角的泪痕被晕染成温柔的弧度，像是在等什么人。
“这……”他喉结动了动，“您祖母真教过您这些？”
林晚没回答。青铜盒还在发烫，她能清晰地感觉到里面有东西在动，像是有人在敲盒子内壁。三年前祖母失踪那晚，她也听过这种声音——像极了老宅后院那口枯井里，青蛙在水面扑腾的动静。
“叮——”
手机在口袋里震动。林晚摸出来，是条陌生短信：“福安苑402床底有秘密，小心带金粉的鞋。”
发件人号码是134开头，没有备注。她抬头时，张阿婆的手指又动了动，这次指向了衣柜。
衣柜门“吱呀”一声开了，霉味混着樟脑丸的气味涌出来。最上层挂着件藏蓝中山装，领口别着枚勋章，在灯光下闪着冷光——和照片里男人的勋章一模一样。
陈默的手电筒扫过去，勋章底座刻着行小字：“中国人民志愿军某部 陈建国 1953.7”。
“陈叔？”陈默的声音发颤，“我爸牺牲那年，有个战友叫陈建国……他说要替我爸照顾家人。”
林晚的刷子“啪”地掉在地上。她想起祖母笔记里夹着的老照片：穿军装的年轻男人站在老宅门口，怀里抱着个裹蓝布的婴儿——那是1962年的春天，而陈建国的牺牲证明上，日期是1953年。
青铜盒突然剧烈震动，盒盖“砰”地弹开。林晚慌忙去按，却见盒底躺着半块玉牌，刻着“渡魂”二字，和她颈间戴的半块严丝合缝。
“叮铃——”
窗外传来刺耳的刹车声。林晚冲到窗边，看见楼下停着辆黑色商务车，车灯大亮，照得雨幕一片惨白。驾驶座上的人摇下车窗，她看清了那张脸——是三天前在殡仪馆见过的，给张阿婆办手续的工作人员。
他冲她比了个“嘘”的手势，然后举起手机，屏幕上是张照片：她站在402门口，手里抱着青铜盒，背后是张阿婆安详的面容。
“林小姐，我们能聊聊吗？”男人的声音透过雨声传来，“关于你祖母林素秋的事。”
林晚的手指收紧，半块玉牌硌得掌心生疼。她回头看向卧室，张阿婆己经闭上了眼，面容平静得像睡着了。床底的红色棉鞋还在，鞋尖沾着点金粉，在灯光下闪着诡异的光。
雨越下越大，打在青铜盒上的声音像极了心跳。林晚摸出手机，给陈默发了条短信：“今晚的事，别告诉任何人。”
然后她抓起青铜盒，转身走向门口。男人的车己经停在楼道口，车门开着，副驾驶座上放着个牛皮纸袋，封口处印着“市档案馆”的红章。
“林小姐。”男人迎上来，手里多了把黑伞，“我是市档案馆的王浩。您祖母林素秋女士，1987年到1992年间，是我们馆的特聘顾问。”
林晚接过伞，伞骨上的雕花和青铜盒如出一辙。她抬头看向402的窗户，张阿婆的影子还挂在窗帘上，像尊沉默的雕塑。
“跟我来。”王浩说，“您祖母失踪那天，留下了半箱资料。其中有一本日记，最后一页写着：‘七月十五，子时三刻，渡魂妆成，魂归何处？’”
雨幕中，福安苑的老钟突然响了。林晚数着钟声，一共敲了七下——凌晨西点零七分，距离张阿婆死亡时间，刚好过了十二个小时。
青铜盒在她怀里发烫，像是有团火在烧。她摸出半块玉牌，和王浩递来的牛皮纸袋上的封印严丝合缝。纸袋里飘出张泛黄的纸页，上面是祖母的字迹：
“晚晚，若你见到这封信，说明祖母没能回来。记住，渡魂妆不是手艺，是债。每替一个亡魂圆愿，就要用自己的阳寿去换。切记，千万别碰带金粉的鞋……”
手机又震动起来，是陈默发来的消息：“床底的鞋不见了。”
林晚抬头看向雨幕，远处传来救护车的鸣笛。她摸了摸颈间的玉牌，突然明白祖母笔记最后那句话的意思——有些魂，是渡不过去的。
而她，己经成了其中一个。
