飞船失控,飞向未知领域
第一章 青铜呼吸
王初平最后一次检查航天服密封口时,指尖触到领口内侧绣着的梅花。那是妻子用手术缝合线绣的,在月球基地的隔离病房里,她弥留之际的体温还残留在花瓣褶皱中。
"精卫号"货轮在发射架上微微震颤,如同即将破茧的金属巨蛾。透过悬窗望去,酒泉航天城的环形山轮廓正在晨雾中软化,像是被水浸湿的水墨画。控制舱弥漫着新式阻燃涂料特有的檀香味,却让他想起医院走廊的消毒水气息。
"量子纠缠通讯系统就绪。"副驾驶林雨桐的声音从身后传来。这个出身航天世家的姑娘正在调试全息星图,蓝光在她左耳的助听器上折射出棱形光斑——那是五年前木星轨道救援行动留下的纪念。
货舱传来机械臂锁定的闷响,三十万吨氦-3燃料罐在磁悬浮架上泛起珍珠母光泽。王初平瞥见操作台边缘有道细小的裂纹,裂纹里渗出青铜色的锈迹。当他伸手触碰时,那抹青绿却突然消失在钛合金纹路中。
"莫比乌斯环推进器启动倒计时五分钟。"人工智能女声带着上世纪电子管收音机的沙沙声。这是林雨桐特意设置的怀旧模式,她说数字合成音会让她想起奶奶的晶体管收音机。
突然整个舱室开始高频震颤。不是引擎引发的共振,而是某种更原始的颤动,仿佛有青铜编钟在飞船龙骨深处被敲响。王初平看到安全带扣环上的安全指示灯正在融化,红色液态光珠沿着金属表面滚动,在失重环境下凝结成诡异的珊瑚状结构。
"船长!"林雨桐的惊呼被突然扭曲的空间扯成碎片。她面前的星图投影正在坍缩成三星堆青铜面具的轮廓,那些凸起的眼珠突然转向控制台方向。王初平注意到面具嘴角的纹路与操作台裂缝完美吻合。
重力场发生器发出象鸣般的哀嚎。王初平撞在悬浮座椅上时,后腰传来被利齿啃噬的剧痛——那是他植入的量子定位芯片在西维空间扰动下的应激反应。货舱监控画面突然切换成雪花噪点,在某个瞬间,他看见穿着曲裾深衣的古人正在燃料罐间穿梭,他们手中的青铜司南指向飞船动力舱。
"启动紧急跃迁!"王初平的手指在液化的操作台上抓出五道血痕。血液没有下坠,反而沿着克莱因瓶的拓扑结构爬满整个舱壁。林雨桐的助听器爆出火花,那些飞溅的光点在空中组成河图洛书的图案。
飞船在时空湍流中解体重组。王初平看见自己的左手穿过林雨桐的胸膛,她的心脏在西维展开后竟是莫比乌斯环的形状。货舱传来祭祀乐器的合鸣,三十七个青铜鼎从燃料罐内部生长出来,鼎身上的饕餮纹正在吞噬氦-3结晶。
当第一波时空震荡袭来时,王初平的视网膜上烙满了甲骨文。那些燃烧的文字记载着二十年前"嫦娥七号"失联的真相:不是太阳风袭击,而是被吸入了西维文明的子宫。他咬破舌尖保持清醒,血液在口腔里凝结成六边形晶胞,每个晶面都映出不同年龄的林雨桐。
"稳住航向!"王初平的声音在扭曲的时空里变成青铜编钟的余韵。林雨桐的头发正在量子化,发梢分裂成无数青铜箭镞,这些冷兵器时代的造物却在精准修正导航参数。货舱监控画面突然清晰,显示古代宇航员正用骨针缝补撕裂的时空褶皱。
量子雷达发出蝉鸣般的警报。在全息投影区,本该显示银河星图的位置浮现出商王武丁时期的龟甲,灼烧的裂纹恰好组成目标轨道的坐标。王初平突然意识到,这些甲骨裂纹与他们出发前收到的匿名警告信笔迹完全一致。
飞船突破临界点的刹那,所有显示屏同时播放起1971年阿波罗15号登月画面。但大卫·斯科特手中的羽毛变成青铜神树,他在月球表面留下的脚印里开出了殷商时期的玉蝉花。王初平感到有冰冷的手指在抚摸后颈,转头却看见妻子的全息影像正在用手术刀解剖自己的航天服。
"不要相信三维记忆。"全息影像的嘴唇开合,吐出的却是林雨桐的声音。王初平发现自己的掌纹正在重组成星图,生命线末端连接着货舱某个燃料罐的编号——那是三小时前检测出异常量子读数的容器。
时空湍流平息的瞬间,王初平在舱壁倒影里看见两个自己。年轻的那个正在给女儿讲解北斗七星,年长的则在月球基地焚烧妻子的病历。当他们西目相对时,冰里的灰烬突然复燃成青铜器上的雷纹。
"船长,货舱温度异常!"林雨桐的声音带着金属共鸣。她的右眼变成发光的甲骨文,左眼仍保持着现代人的瞳孔。监测数据显示,某个燃料罐内部正在发生链式反应,但能量曲线却呈现出青铜器氧化反应的波形。
王初平解开安全带的瞬间,整个人悬浮在舱室中央。他看见自己的血液在空气中凝结成曾侯乙编钟的微型复制品,这些血钟正在演奏《诗经·小雅》的片段。当音波触及货舱门时,厚重的合金突然透明如蝉翼,展露出内部正在举行的青铜祭祀——戴着黄金面罩的祭司正将液态氦-3倒入饕餮纹方尊。
"准备紧急分离!"王初平抓住飘过的血钟,钟锤恰好是妻子常用的手术刀形状。林雨桐的双手插入操作台,她的指节正在与飞船量子计算机进行血肉融合。当分离程序启动时,整个飞船响起周朝编钟与电子合成音的双重奏鸣。
在货舱分离的刹那,王初平看见燃料罐表面浮现出妻子年轻时的面容。她的嘴唇开合,说出的却是三星堆青铜大立人像底座上的铭文:"维此十月,岁在鹑火,月在天驷,日在析木之津,辰在斗柄,星在天鼋。"
飞船突然陷入绝对寂静。不是声音消失,而是听觉被提升到更高维度。王初平能听见氢原子核的私语,听见暗物质流经船舱时的叹息,还有某个古老文明在西维空间发出的青铜编钟余韵。他的视网膜上,最后定格的画面是林雨桐完全量子化的右手,那五根手指己经变成记载着《连山易》的玉简。