时光飞逝，不知不觉便来到了 2025 年 6 月。在过去这几个月里，庄三迪全身心投入到工作中，忙得如同高速运转的陀螺，几乎没有片刻停歇。创作的过程就像一场漫长而艰辛的跋涉，他一头扎进去，沉浸在灵感与构思交织的世界里，常常为了一个创意绞尽脑汁，为了一段文字反复斟酌、修改，无数个日夜，灯光下只有他专注创作的身影。
其间，他也只能偶尔抽空回趟父母家。每次回去，家里那熟悉的味道和父母唠叨的话语，都让他倍感温暖。一家人围坐在餐桌前，喝点小酒，聊聊家常，欢声笑语回荡在屋内，这短暂的相聚时光，成为他忙碌生活中的温馨慰藉。闲暇时分，他会钻进发小群里，和那群从小玩到大的朋友天南海北地聊天。大家调侃着生活中的趣事、烦恼，互相调侃、打趣，那些熟悉的话语和爽朗的笑声，瞬间将他拉回到无忧无虑的童年时光。偶尔傍晚，他也会去踢踢野球。
这天，庄三迪如往常一样，一觉睡到上午 10 点多。阳光透过窗帘的缝隙，洒下几缕金色的光芒，将房间照亮。他迷迷糊糊地睁开眼睛，伸手拿过放在枕边的手机，解锁屏幕后，便瞧见聊天群的图标上顶着一个醒目的红色数字，提示着有大量未读消息。他好奇地点击进去，往上轻轻一翻，不禁咋舌，好家伙，竟有几百条未读信息。消息头像闪烁不停，新消息还在不断涌入。仔细浏览一番后，他得知原来是好友艾思工作上遭遇了棘手的问题。庄三迪赶忙给沐阳打了个电话。沐阳既是他从小一起长大的发小，也是艾迪的男朋友，在这种时候，他肯定更了解情况。电话接通后，在交流过程中，沐阳的声音里透着担忧，经过半个钟头的了解，庄三迪才总算把事情的来龙去脉弄清楚了。
北平的初冬总带着股刀锋般的冷意。爱思缩了缩脖子，把脸埋进羊毛围巾里，地铁口灌进来的风还是刮得她眼眶发酸。手机在口袋里震动起来，是经纪人林姐发来的语音：：“爱思，下午两点前必须把佑安的新歌合同扫描件传给版权部，对方制作人今晚飞洛杉矶，错过这班飞机就等着被甲方换团队吧。”
北平的初冬总带着股刀锋般的冷意。爱思缩了缩脖子，把脸埋进羊毛围巾里，地铁口灌进来的风还是刮得她眼眶发酸。手机在口袋里震动起来，是经纪人林姐发来的语音：“爱思，下午两点前必须把佑安的新歌版权登记确认函传给总局，错过今天系统维护就等着被星光娱乐截胡吧。”
她小跑着冲进办公楼的电梯走廊，脚步急促，鞋底与地面摩擦发出 “哒哒” 的声响。电梯门缓缓合上，镜面映出她凌乱的头发和泛青的眼圈，那是连续多日高强度工作留下的痕迹。这是她成为华宇经纪公司艺人助理的第三年，幸得有个经验丰富、悉心教导的好师傅，尽管每天要经手十几份合同，周旋于各种艺人行程纠纷之中，在录音棚和发布会现场连轴转，可她的进步飞速，每一次成功解决难题都让她成就感满满。上个月总监那句 “爱思做事稳妥，下个月结束艺人统筹的位置就是你的了”，更是让她满心期许，觉得所有的辛苦都有了最值得的回报，工作起来愈发干劲十足。首到三天前 ——
那本该是个寻常的周三，阳光透过百叶窗洒在办公桌上，形成一道道金色的条纹。然而，佑安工作室突然提出要将新歌《荒兽》的独家代理权从华宇转给星光娱乐，一句 “更优厚的分成条款”，如同一颗重磅炸弹，打破了公司原本的平静。爱思被临时指派整理近三年佑安所有合作项目的收益报表，必须在 48 小时内证明华宇在资源整合能力上远超对手，以此说服佑安团队留下。
夜幕降临，城市的灯火渐次亮起，爱思还在办公室里对着三十多份加密文件逐页核对。办公桌上堆满了文件，电脑屏幕散发着冷光，映照着她疲惫却专注的面庞。手边的第七杯咖啡早己没了热气，可她还是抵挡不住困意，眼皮越来越沉，头脑也开始变得混沌。
就在这时，林姐的电话急促地打了过来。“爱思，佑安工作室要求将《荒兽》的古典采样片段登记为原创旋律，这件事得赶紧处理，原本这应该在版权局音轨比对系统完成核验的，你抓紧看看。” 艾司强打起精神，盯着频谱分析软件里跳动的声波，眼睛酸涩。副歌波形与版权库里的另一首歌《异火》Op.9 No.2 重合度达 69.3%，这本该是一个需要谨慎处理的关键信息。然而，极度的疲惫和混乱的头脑让她的思维变得迟缓，在操作登记系统时，她鬼使神差地勾选了 “公司代持创作权” 选项 —— 那个与 “代理权登记”相差的致命选框
提交确认的那一刻，她还未意识到这个错误的严重性。可没过多久，佑安工作室就拿着这份错误的登记文件发难，指责华宇在版权管理上肆意妄为、无视规则。星光娱乐更是趁火打劫，在舆论上大肆渲染，将华宇置于风口浪尖。公司内部乱作一团，高层紧急召开会议商讨对策，而艾司站在茶水间，看着窗外灯火辉煌的城市，心中满是懊悔与恐惧，她知道，自己的一个小失误，或许己经让公司陷入了的危机之中，也让自己原本光明的职业前景蒙上了一层厚厚的阴影。
正如所料，对手星光娱乐抓住这次失误大做文章，在各种渠道散布华宇在版权管理上混乱不堪的消息。在舆论压力和星光娱乐的利诱下，佑安工作室最终还是决定将新歌《荒兽》的独家代理权转给了星光娱乐。艾司满心懊悔与自责，每天都过得浑浑噩噩。
好在她的师傅在公司里人脉广、威望高，西处奔走为艾司求情。师傅向公司高层阐述艾司这三年来的努力和成绩，强调这次只是一次意外失误。在师傅的极力周旋下，公司最终没有对艾司进行实质性的处罚，但她升职的机会彻底泡汤了。不仅如此，这次失误被记录在了她的工作履历里，就像一个抹不掉的污点，在之后的职场竞争中，这个记录成了她难以逾越的障碍，每一次有晋升机会或者重要项目，领导们都会因为这个记录而对她有所顾虑，她的前途瞬间变得一片暗淡。
另一边，庄三迪了解完事情的来龙去脉后，正坐在电脑前陷入沉思。突然，他想起了建模工具的艺术创建。
庄三狄，收拾了一下，去到书房，打开了建模系统。
借助艺术创建的随机功能生成了几首歌曲。在生成的过程中，庄三狄满心期待，脑海里不断浮现出各种美妙旋律，想着说不定能收获意外惊喜，邂逅独一无二的旋律。然而，当按下播放键，满心的期待瞬间如泡沫般破碎。每一个音符、每一句歌词，都听得我首皱眉。和那些我反复聆听、百听不厌的经典好歌相比，简首是云泥之别。这些随机生成的歌曲，旋律毫无新意，没有任何记忆点；歌词更是逻辑混乱，像是随意拼凑的文字，完全无法传递出情感，更别说引发共鸣了。
系统这些随机创造的歌曲为什么和我现在科技AI工具创作的歌曲都相差不大呢，几乎没什么两样，你不是未来的科技吗，还没有提升？
