雪粒敲打窗纸的声响里，蝶儿攥着青缎褥子往后缩，凤尾裙裾在紫檀雕花榻边扫出凌乱褶皱。
福嬷嬷弯腰捡银梳时，她瞥见老嬷嬷后颈有块铜钱大的朱砂记，与母妃画像里柔妃耳后的印记如出一辙。
"嬷嬷别恼。"蝶儿扯着腰间同心结穗子，青玉环佩撞在缠枝莲纹银熏炉上叮当作响，"王爷昨夜要解我小衣带子，我、我见那鎏金带钩上刻着浴火凤凰，突然想起母妃棺椁上也有这般纹样……"
铜胎珐琅手炉突然倾倒，香灰泼在青砖缝里。
福嬷嬷枯瘦的手按住她腕上玉镯，镯子内侧"永结同心"的刻痕硌得蝶儿生疼。"姑娘当知，夫妇敦伦原是天地正理。"老嬷嬷从螺钿妆奁底层抽出卷褪色的春宫图，绢帛展开时簌簌掉下些暗红碎屑，"当年柔妃娘娘……"
话头戛然而止在更漏声中。
蝶儿凑近时嗅到嬷嬷袖口有股陈年艾草味，混着佛堂供香的檀木气息。
菱花窗外积雪压断梅枝的脆响里，老嬷嬷指尖点着画中交颈鸳鸯："王爷若要亲你颈子，你便攀着他肩头的蟒纹绣……"
"可嬷嬷你看！"蝶儿突然掀起裙裾，玉色绸裤下脚踝系着的鎏金链子哗啦作响，五枚玉连环上箭簇纹在烛火里泛着幽光，"这物件自小跟着我，每回王爷靠近，它们就冷得像冰！"
福嬷嬷腕间褪色红绳突然绷断，蓝松石坠子滚进榻底。
老嬷嬷俯身时后领微敞，蝶儿瞧见她脊梁骨处有道蜈蚣似的旧疤，与玉连环上箭纹竟有七分相似。
正要细看，嬷嬷己攥着春宫图贴过来，枯叶般的手指点在她锁骨处："若觉羞臊，便咬这杏黄枕巾上的流苏……"
烛芯爆出朵灯花，蝶儿盯着画中女子肚腹处的朱砂痣，突然想起昨夜王爷抚她腰肢时，指尖正停在这个位置。
铜镜里映出她骤然惨白的脸，额角疤痕在雪光里泛着青紫。
"母妃就是这般有了我！"蝶儿突然将春宫图掷向满地月光，绢帛撞上鎏金烛台，惊得守宫砂在帷幔间窜成红线。
她赤足跳下暖榻，绣鞋上缀着的东珠滚进博古架底，"然后她流了好多血……嬷嬷闻过乌木匣里的血腥味吗？
每夜都在我枕边发潮！"
福嬷嬷踉跄着去捂她嘴，腕间旧疤擦过蝶儿鼻尖，竟有铁锈腥气。"娘娘生产时老奴被支去取参汤，"老嬷嬷的泪砸在蝶儿手背，烫得同心结穗子蜷曲起来，"回来时满地血脚印，接生婆子腕上戴着刘府丫鬟才有的缠丝镯……"
北风卷着雪粒子扑灭最后一支红烛。
蝶儿在黑暗里摸到嬷嬷松垮的脸皮，指尖沾满温热的泪。
她们跪坐在满地散落的玉连环与断红绳间，二十年前的更漏声混着今夜的梆子响，将血腥往事织成细密的网。
雕花门缝里漏进的雪光忽然晃动。
王爷玄色蟒袍的下摆在门槛处凝成墨痕，腰间玉带扣上鸳鸯纹映着屋内狼藉。
他伸手欲推门时，听见蝶儿带着哭腔问："嬷嬷腕上的疤，是不是母妃生产那夜……"
悬在半空的手终是垂落。
王爷将怀中暖炉轻轻放在青石阶上，炉内银丝炭明明灭灭，照见他掌心被指甲掐出的月牙痕。
回廊转角处，鎏金烛台照亮他腰间新佩的玄铁令牌——那上头浴火凤凰的纹样，与柔妃棺椁暗格中的密信印鉴分毫不差。
