永和五十三年的春分，阳光洒在祁连山上，本应是一片祥和宁静的景象。然而，祁连山下的牧羊人却发现了异常——雪线在缓缓后退。那些原本终年不化的冰川，像是被一只无形的手撕开，裂开了蛛网般的纹路，露出了深埋其下的玄铁棺椁。棺椁上，一株并蒂雪莲顽强地生长着，花瓣上凝着一层薄薄的霜，在日光的映照下，闪烁着晶莹的光，倒像是谁落在这人间的一滴泪，带着无尽的神秘与哀伤。
新任钦天监少卿林砚，身着官服，神色凝重地捧着罗盘上山。他刚一抵达，就撞见几个盗墓贼正围着玄铁棺椁，试图撬开它。玄铁棺椁透着彻骨的寒凉，撬棍刚一碰到棺椁，瞬间就结出了冰花。为首的汉子手忙脚乱，掌心不慎黏在了铁棺上，他发出一阵凄厉的惨叫声，那声音惊起了山巅的积雪，簌簌落下。
“莫动！”林砚见状，立刻掷出铜钱剑。铜钱剑带着凌厉的气势，剑锋贴着盗墓贼的指缝，稳稳地钉入冰层之中。林砚快步上前，俯身仔细查看棺椁的纹路。就在这时，他忽然感觉袖中的《山河志》开始发烫，像是被点燃了一般。他急忙掏出《山河志》，只见泛黄书页上“画中人”三字，竟渗出了鲜艳的朱砂，朱砂如活物一般，顺着他的指尖爬上了铜钱剑，散发出一股神秘的气息。
盗墓贼们被这突如其来的变故吓得不轻，趁机挣脱，连滚带爬地逃下了山。林砚此刻满心都是对棺椁的好奇与疑惑，也顾不得去追他们。就在这时，棺中忽然传来玉石相击的脆响，清脆悦耳，却又透着一丝诡异。林砚鬼使神差地伸出手，抚上雪莲花瓣。指尖刚一触碰，就被冰刃划破，一滴血珠滚落棺盖。令人震惊的是，血珠竟在玄铁上洇出了一个熟悉的图腾——是沈氏狼骑的印记。
就在这一瞬间，积雪轰然崩塌，巨大的声响震耳欲聋。林砚下意识地闭上了眼睛，等他再次睁开时，眼前的景象让他目瞪口呆。只见棺中躺着一对相拥的玉人，男子银发如瀑布般倾泻而下，女子眉间朱砂似火，明艳动人。两人交握的指间缠着红线，线上串着半枚桃木簪，像是一段被岁月尘封的誓言。而最诡谲的是，玉人胸口都嵌着水晶镜，镜中映出的竟是当朝太后的容颜！
“小郎君好胆识。”一道戏谑的女声从身后传来。林砚猛地回头望去，只见一位红衣女子赤足踏雪，缓缓走来。她的身姿轻盈，腕间的金铃随着她的步伐轻轻晃动，发出清脆的声响，与《山河志》中描绘的一般无二。她的指尖绕着一根银丝，银丝的另一头没入玉人体内，仿佛在操控着什么。“一甲子轮回将尽，该有人替他们接着写故事了。”女子的声音轻柔，却又透着一股不容置疑的力量。
林砚心中一惊，下意识地握紧了手中的铜钱剑。铜钱剑突然嗡鸣起来，剑身上的朱砂字迹如游蛇般扭动，仿佛在传达着某种神秘的信息。林砚想起师父临终前的警告——祁连山是活着的，每一道雪崩都是山神在翻动命簿。“前辈是...画中人？”林砚小心翼翼地问道，声音中带着一丝敬畏。
“画中人都在土里埋着。”女子轻笑，金铃晃出一道道残影，在雪光的映照下，如梦如幻。“我不过是个说书人，专讲白发郎君与朱砂娘子的风月。”她忽然轻轻拂袖，玉人怀中的桃木簪像是被一股无形的力量牵引，破空而来。“拿着这个，去玉门关找只白猫。”女子说完，便不再多言。
林砚下意识地伸手，接住了发簪。就在这刹那，山巅传来白鹿清鸣，声音悠扬，仿佛穿越了时空。红衣女子化作万千萤火，消散在空气中，雪地上只留下一行诗：“当年血染石榴裙，今朝雪映并蒂莲。若问故人归何处，且看新桃换旧符。”
玉门关下，茶馆奇遇
三日后，林砚历经跋涉，终于在玉门关残垣下找到了一间茶馆。茶馆不大，却透着一股古朴的气息。说书人正在台上讲着《修罗娘子三烧突厥营》，讲得绘声绘色，台下的听众们听得津津有味。醒木拍案时，柜台后的白猫突然跃上桌案，动作敏捷。它的琉璃瞳中映出林砚手中的桃木簪，紧接着，竟开口吐出一枚玉钥匙。
“地宫第七层，藏着真正的《山河志》。”白猫的声音低沉而沙哑，像极了林砚的师父，这让林砚心中一惊。“但你要想清楚，有些真相比蛊毒更蚀骨。”白猫说完，便静静地看着林砚，仿佛在等待他的决定。
林砚握着玉钥匙，心中五味杂陈。他知道，这将是一场充满未知与危险的冒险，但好奇心与使命感驱使着他，让他无法退缩。他深吸一口气，坚定地点了点头，然后转身，朝着地宫的方向走去。
子夜地宫，秘密浮现
子时的地宫，寒冷刺骨，滴水成冰。林砚手持玉钥匙，来到了青铜门前。他的手微微颤抖，将玉钥匙缓缓插入锁孔。随着一声清脆的“咔哒”声，青铜门缓缓打开，一股陈旧的气息扑面而来。林砚刚一踏入，怀中的桃木簪突然生根发芽，嫩绿的枝芽迅速生长，缠住了他的手腕，仿佛在指引着他前进的方向。
荧光蕨类在甬道中闪烁着微弱的光，照亮了前方的道路。林砚顺着甬道向前走去，只见墙上密密麻麻地挂着历代钦天监的画像。他一边走，一边仔细查看，心中充满了疑惑。当他看到最后一幅画像时，不禁倒吸一口冷气——那竟是他的师父！画中人胸口插着水晶镜，镜中映出的竟是少年萧景琰的模样！
“陆昭当年以身为皿，吞了半幅《戍边图》。”白猫不知何时跟了上来，它舔着爪子，缓缓说道。“你师父守着这个秘密，到死都不敢说先帝早就...”话还未说完，寒玉棺椁的开启声打断了白猫的话语。
林砚顺着声音望去，只见一口寒玉棺椁静静地躺在甬道尽头。他缓缓走近，看着棺中与自己容貌相同的男子，心中涌起一股莫名的熟悉感。终于，他明白了师父那句“你生来就是蛊”的真正含义。男子心口嵌着的水晶镜里，永和十年的祁连山巅正在重现——萧景琰将桃木簪刺入心口的刹那，虞清歌的残魂化作万千萤火，其中一点落入山下产妇的腹中。
“你是他们的眼睛。”白猫跃上棺椁，静静地看着林砚。“这六十年人间悲欢，都等着入画呢。”白猫的话，如同一把钥匙，打开了林砚心中的疑惑。
镜中世界，山河新篇
林砚缓缓伸出手，抚上水晶镜。镜面突然泛起涟漪，如同平静的湖面被投入了一颗石子。他的眼前浮现出一幅幅画面：自己站在祁连山巅，挥剑斩雪，气势磅礴；玉门关外，新栽的桃林一夜花开，美不胜收；茶馆说书人变成垂髫稚子，天真无邪。而《山河志》的末页，正在缓缓浮现新的字迹：
“后来啊，山神庙的泥塑会自己添衣，戍边将士的坟茔常闻笑语。牧童说见过白鹿驮着神仙眷侣，娘子鬓边雪，郎君指上砂，千山明月夜，犹照旧时花。”
林砚看着这些画面，心中感慨万千。他知道，自己的使命才刚刚开始。他将带着这份使命，继续前行，去探寻那些被岁月尘封的秘密，去续写这段传奇的故事。
