察觉车厢里压抑的气氛，李建军清了清嗓子，换了个话题："司医生，有考虑过以后来军区医院工作吗？"
这突如其来的邀请让司南枝微微一怔。
茶缸里的水面映出她疲惫的面容，也映出李建军难得和缓的神情。
她想起之前自己擅自带着医疗包前往雷区救人的事。
当时李建军在全体医护人员会议上拍案而起，桌上的搪瓷缸都被震得跳了起来。
"司南枝！"他额角的青筋暴起，"你以为这是什么地方？个人英雄主义会害死所有人！"那吼声至今还在耳边回响。
"怎么？还在记仇？"李建军似乎看穿了她的心思，轻笑一声，眼角的皱纹舒展开。
他端起茶缸抿了一口，"一码归一码，"声音低沉下来，"我批评你不守纪律，但从不否认你的医术。"
车厢里的其他人悄悄竖起耳朵。
小周护士红肿的眼睛里闪过一丝光亮。
"怎么样？"李建军往前倾了倾身子，作战服上的硝烟味混着茶香飘过来，"军区医院正缺你这样懂中医还能拿手术刀的人才。
咱们医院的待遇可是非常不错，以后还能继续穿这身白大褂。"
司南枝的手指无意识地着听诊器，冰凉的金属己经被捂得温热。
车窗外，一株被炮火削去半边树冠的老槐树缓缓后退，枝干倔强地指向天空。
"多谢李主任的好意，"司南枝终于开口，声音很轻却十分坚定，"我离家太久了。"
"家里...还有人在等我回去。"
李建军盯着她看了几秒，突然哈哈大笑，"好！好！"
他重重拍了下膝盖，"是该回去看看！"
"不过司医生以后要是想来军医院，随时欢迎！"
卡车转过一个急弯，阳光洒进来，在司南枝的白大褂上投下斑驳的光影。
她低头看着那些跳动的光斑，忽然想起前线医疗站手术室里无影灯下的血光。
这一路走来，白大褂染过太多人的血，也浸透过自己的眼泪。
是时候该回家了！
——
回到春城时，己是七月的尾巴。
燥热的暑气裹挟着街边缅桂花的甜香，扑面而来。
司南枝住进军区总医院附近的招待所，白墙上的水渍勾勒出斑驳的图案，老式吊扇在头顶吱呀转动。
热水从锈迹斑斑的龙头里涌出，冲走发丝间残留的硝烟味。
司南枝擦着头发站在窗前，国营饭店那碗油汪汪的红烧肉还在胃里散发着暖意——
难得一顿像样的饭菜。
窗外，解放牌卡车鸣着喇叭驶过人民路，扬起一阵尘土。
街边的梧桐树下，穿着蓝布衫的农妇蹲在竹筐后，新鲜的菌子还带着晨露。
挎着军绿书包的学生三三两两走过，红领巾在胸前飘动。
远处传来"冰棍——三分钱一根——"的悠长叫卖声。
电话打了过来。
"喂？"
"是我。"司怀安的声音透过电流传来，背景里军用卡车的引擎声时近时远，"再等我两天，送你上火车。"
司南枝的指尖不自觉地绕着电话线，塑料线皮在湿热空气里泛着潮意："你...没受伤吧？"
"小伤。"对方答得轻描淡写，随即话锋一转，"司南枝，最近别乱跑。"听筒里传来纸张翻动的沙沙声，"滇南边境不安全。"
"那你不跟我一起回家吗？"她望着窗外，一个扎羊角辫的小女孩正踮脚买冰棍。
电话那头沉默了许久，久到她能听见对方压抑的呼吸声。
"我还有任务要处理。"司怀安终于开口，语气突然柔软下来，"但我保证今年一定会回家一趟，相信我！"
挂断电话后，窗外的蝉鸣突然变得清晰起来，此起彼伏的叫声像在提醒着盛夏的燥热。
司南枝这才想起，自己来时还是春寒料峭的三月，如今己是七月流火。
打开行李袋，里面叠着的全是厚重的长袖衬衫和外套，摸上去还带着前线特有的潮湿霉味。
换上唯一一件适合夏天的衣服，还是半袖，布料贴在身上依旧闷得难受。
司南枝擦了擦额角的汗珠，决定去外面看看能不能买上几件夏装。
招待所的木地板在她脚下发出吱呀声响。
招待所门口的老槐树下，几个戴红袖章的大妈坐在小板凳上纳鞋底。
她们穿着清一色的蓝布衫，花白的头发用黑色发卡别得一丝不苟。
见司南枝出来，几人停下手中的针线活，用带着浓重方言的普通话互相嘀咕："这姑娘面生得很，怕是部队医院的吧？"
人民路上，百货商店的橱窗擦得锃亮，新到的"蝴蝶牌"缝纫机摆在最显眼的位置。
几个穿着碎花连衣裙的年轻姑娘围在柜台前，其中一个正红着脸试戴红色的有机玻璃发卡。
她们的欢笑声飘出商店，与路边修车摊上叮叮当当的敲打声交织在一起。
广播里《边疆的泉水清又纯》的旋律被偶尔经过的卡车喇叭声打断。
司南枝在邮电局门口停下脚步。
斑驳的玻璃窗上，"为实现西个现代化奋斗"的标语己经褪成了淡红色，边角卷曲着，在热风中轻轻颤动。
她望着对面电影院门前《庐山恋》的巨幅海报，画报上的张瑜穿着鹅黄色连衣裙，笑容明媚得刺眼。
这一刻，司南枝突然有种恍如隔世的感觉——这才是和平年代该有的模样。
没有随时可能响起的防空警报，没有担架上不断滴落的鲜血，只有盛夏的阳光炙烤着柏油马路散发出的温热气息。
街角的老婆婆竹篮里，缅桂花散发着甜腻的芬芳，几个孩子围着冰棍箱你推我搡，卖冰棍的老汉摇着蒲扇笑呵呵地看着他们。
司南枝站在树荫下，突然觉得几个月来的硝烟与血腥，都像是一场漫长的噩梦。
"司南枝同志？"
回到招待所，看见两个穿军装的年轻战士站在不远处。
