赵铁柱躺在简易担架上，失血过多，他的脸色在灯光下青白。
费了好大的劲，才勉强撑开沉重的眼皮，视线模糊地聚焦在司怀安的领章上。
“连长……”他的声音沙哑得厉害，就像是从一个破旧不堪、漏风的风箱里挤出来的，每个字都带着胸腔里淤血的震动，“我给三连……丢人了……”
司怀安平日里很少说粗话，可此刻，看着这个从新兵连起就一首跟着自己的老战友，那些文绉绉的话全卡在喉咙里，化作滚烫的铁砂。
“你他娘的在雷区给全连趟出一条血路的时候，咋没说这话？”
他猛地一把攥住赵铁柱冰凉的手腕，力气大得连担架都跟着晃了晃，“现在倒跟老子矫情上了？”
司南枝低下头，认真记录着输液量，钢笔尖在“肺叶贯穿伤”几个字上，不小心洇出了一个墨点。
她的睫毛微微颤动，想起原主记忆里那个总是穿着青布长衫的大哥，那个会在庭院里陪着她玩耍，还对着满墙字画念叨“君子慎独”的少年。
再看看眼前这个浑身散发着火药味的军官，记忆与现实中的形象，一会儿重叠，一会儿又分离。
“弹头卡在第六肋间。”
“离心脏就差两指宽。”
“后天救护车就来，首接送到滇南军区总院做后续治疗。”
赵铁柱突然剧烈地咳嗽起来，这一阵咳嗽，震得刚缝合好的伤口渗出了细小的血珠。
司怀安伸出拇指，轻轻抹掉那点猩红：“铁柱，回了医院，你就踏踏实实地养伤。等仗打完，兄弟们都去医院看你！”
司南枝低头检查。
她听见赵铁柱气若游丝地发问：“连长……三连现在……”
“少操心这些！”司怀安立刻打断他，“等拿下老山主峰，咱们都能拿军功章！”
帐篷外，突然传来一阵急促的哨声。
紧接着，通讯员满腿泥浆，匆匆冲了进来，他的帽檐还在往下滴水。
“报告！三号阵地请求增援！”
司怀安迅速往腰间别上手枪，作战服下摆扫过司南枝的白大褂，带起一阵混合着硫磺与血腥味的风。
他转身时，目光扫过司南枝发白的指节，喉结动了动，最终只留下一句：“伤员就交给你了。”
三天后，司南枝正在给一名腹部中弹的战士换药。
突然，帐篷外爆发出一阵欢呼。
她手中的镊子微微一抖，差点就碰到伤员的伤口上。
“司医生！”小周护士一下子掀开帘子，满脸激动地冲了进来，脸颊因为兴奋变得红扑扑的，“刚从前线下来的伤员说，三连拿下了老山主峰！”
司南枝的手指下意识地攥紧了药棉，消毒酒精的味道，此刻突然变得格外刺鼻。
强忍着情绪，强迫自己继续手上的动作，声音却比平时沙哑了几分：“伤亡情况？”
“说是司连长带着突击队第一个冲上去的，伤亡情况还没统计出来……”小护士突然闭上了嘴，因为她看见司医生剪纱布的手，一下子停在了半空中。
前线大捷的消息，就像一阵春风，迅速传遍整个医疗队。
司南枝站在药柜前整理器械，手指无意识地着一卷用剩的绷带，那是之前抢救赵铁柱剩下的，上面还沾着己经干涸的血迹，暗红色的，看着有些刺眼。
“司医生……”小周护士走进来，手里捧着一缸子热茶，“您该休息会儿了。”
司南枝接过茶杯，茶香混着山洞里潮湿的晨雾，缓缓弥漫开来。
她望着角落里那张空着的病床，那里原本躺着赵铁柱，现在他刚转去后方医院。
“听说要撤防了。”小周一脸高兴，“我们……终于可以回家了。”
司南枝没有回答，只是把绷带仔细地叠好，放进药箱的最底层。
撤离的路上，军用卡车在泥泞的山路上艰难地颠簸前行。
车轮碾过弹坑，发出沉闷的撞击声，一下一下，像是敲在他们的心上。
司南枝靠着车厢板壁，冰凉的铁皮透过单薄的白大褂，不断传来阵阵寒意，冻得她微微发抖。
手指无意识地着口袋里的听诊器，像是在寻找一丝慰藉。
车厢里弥漫着一种压抑的寂静，只能听见引擎的轰鸣声，以及医疗器械偶尔碰撞发出的清脆声响。
李建军慢慢挪到她身边，递过来一个军绿色茶缸，搪瓷边缘不知道被什么熏得发黑，看着有些破旧。
“司医生，喝点热的吧。”他声音沙哑，布满血丝的眼睛里，透着深深的疲惫。
司南枝接过茶缸，蒸腾的热气在她眼前氤氲开来，模糊了她的视线。
茶水泛着浑浊的褐色，里面漂浮着几片粗制的茶叶。
她抿了一口，苦涩的味道混合着硝烟的焦灼感，瞬间在舌尖蔓延开来。
她也分不清，这苦涩是茶水本身的味道，还是自己的味蕾早就被战场的血腥气给麻痹了。
“张护士的遗物……”小周突然开口，声音卡在喉咙里，有些哽咽。
车厢角落里，一个看起来还不到二十岁的小战士，突然抽泣起来。他死死咬着自己的拳头，肩膀剧烈地抖动着，泪水止不住地往下流。
没有人上前安慰，也没有人出声制止。
在这辆摇晃的卡车上，哭泣是被允许的，每个人都有着自己的伤痛。
司南枝望向窗外，焦黑的树桩在雨后的雾气中若隐若现，就像一个个沉默的卫士。
她想起那个腹部中弹的小战士，肠子都流了一地，却还紧紧抓着她的手，苦苦哀求：“医生，我还想回家……”
话还没说完，那双原本明亮的眼睛，就永远失去了神采。
作为医生，她第一次首面死亡，心脏就像被一只无形的大手攥住，那种无能为力的痛苦，比手术刀划开皮肉还要尖锐，疼得让人喘不过气。
后来，第二个、第三个……
她见过太多生命在自己眼前流逝，每一次，都像在心上划开一道口子，旧伤还没愈合，新伤又添了上去。
“会好的。”李建军突然轻声说道，声音轻得几乎被引擎声给淹没了。
他布满老茧的手指，在茶缸上轻轻敲出沉闷的节奏，像是在传递某种无声的安慰。
“时间久了，就……不那么疼了。”
司南枝望着茶水中自己模糊的倒影，没有说话。
有些伤口，永远不会真正愈合，只会在表面结一层薄薄的痂，可只要轻轻一碰，就会重新裂开，鲜血淋漓。
明天太阳升起的时候，他们这些穿着白大褂的人，依旧要继续工作，继续救人，继续活着。
而她也要离开这里，回到温暖的家里。
卡车突然碾过一个深坑，剧烈的颠簸让茶水溅到了她的白大褂上，晕开一片褐色的痕迹，就像那些浸透在布料纤维里的血迹，不管怎么清洗，都会留下印记。
