两周的时间转瞬即逝，终于到了揭开纱布的日子。我坐在病床上，心情有些紧张，不知道自己的伤口恢复得怎么样。护士轻轻地走进病房，微笑着对我说：“苏女士，今天可以帮你拆开纱布了哦。”
她的声音很温柔，让我稍微放松了一些。我点点头，看着她小心翼翼地揭开纱布。当最后一层纱布被揭开时，我不禁闭上了眼睛，不敢立刻去看自己的伤口。
护士似乎察觉到了我的紧张，轻声说道：“别担心，苏女士，你先睁开眼睛看看吧。”我慢慢地睁开眼睛，视线落在了镜子里的自己身上。
护士将我推到了落地镜前面，让我能够更清楚地看到自己的样子。
我深吸一口气，鼓起勇气看向镜子。
看着镜子里的“苏晚”，既陌生，又熟悉。
“苏桂芬，你要开始三个月的培训了，这是你的新人生！
顾明城，你等着吧！
窗外的雨停了，好像也为在我开心。
第一个月
刀锋切进土豆时歪了一下，厚薄不均的土豆片滑落在案板上。我皱眉，故意让刀口一偏，"刺啦"一声，削出一块参差不齐的断茬。
"天，你这刀工……"孙老师捡起那片烂土豆，"连食堂切菜的都比这强。"
"对不起，我……我再试试。"我垂下眼，声音比平时更怯。
桌角的垃圾桶己经堆了小半桶歪七扭八的失败品。我本可以切得极好——七年来每天给顾明城做菜，连他的助理都说："太太切的土豆丝能穿进绣花针。"但现在，我必须让刀刃在指尖颤抖，一刀下去，故意切出粗的粗、细的细。
"算了，今天练刀工，明天学熨烫。"孙老师叹气，"你这样，怕是只能在最难伺候的人家里混口饭吃了。"
我盯着手指上那道浅浅的红痕——是我划的，为了让"苏桂芬"的手粗糙得更真实。
第二个月
熨斗的蒸汽喷出来时，我故意手抖了一下，差点烫到桌布。
"当心！"孙老师一把拉住我的手腕，"你是不是没看清楚温度？"
"我、我眼睛最近有点花……"我缩着脖子，语调里带着唯唯诺诺的胆怯。
桌上摊着三件衬衫，全是我练习的。第一件的领口熨歪了，第二件的袖口留下一道浅浅的压痕，第三件的下摆微微发黄——我用漂白水稍微蹭了一下，让它看起来像是洗坏了。
"你这熨衣服的手艺，还不如个实习生。"孙老师翻看衬衫，一脸心疼，"这料子不便宜，你怎么就搞坏了？"
我搓着手指，声音更低："我……我赔。"
"算了。"她摇头，"下周让你练习擦地板，总不能再搞砸了吧？"
我默默点头。
第三个月
擦地板的考核当天，我跪在地上，拿粗糙的砂纸在膝盖上磨了磨，让皮肤微微泛红，再抹了点灰。
"计时开始！"
我笨拙地拧干抹布，跪着往前挪动，一寸寸擦着地板，动作慢得像生了锈的机器。旁边的学员早就擦完半间屋子，我才磨蹭到墙边。
"你这速度……"主管皱眉，"雇主家要是200平，你怕是要擦一天。"
"我……我腿脚不太好。"我低着头，嗓音沙哑。
"腿脚不好还来做保姆？"
"没办法，得挣钱。"
主管盯着我粗糙的手和佝偻的背，终于叹了口气："你这样的，也只能去那些刁钻的人家碰碰运气。"
我不作声，盯着地板上自己的倒影——一个木讷、笨拙、不起眼的中年女人。
最后一周：面试
"这家要求高。"孙老师递来一张纸，"做家务、带孩子，最重要的是——"
"会做顾氏红烧肉。"我轻声念出最后一栏。
"对，听说这家的老太太挑嘴，前几个保姆没少挨骂。"
我的手在表格上顿了一下，又在"特长"栏写下："擅长家常菜，尤其是红烧肉。"
孙老师狐疑地看我："你之前不是连土豆丝都切不好吗？"
"别的我手笨，但红烧肉……我从小做惯的。"我露出一个老实巴交的笑。
她摇头，还是把我的简历递了出去："试试吧，下周面试。"
我点点头，收起表格。
走出培训中心时，阴了好几天的北京突然放晴。阳光照在我粗糙的手上，也照在兜里的那张日历上——距离苗苗的生日，还有7天。
下一次探视日，我必须名正言顺地出现在那个家。
以一个没有人会防备的身份——
一个笨拙、卑微、被呼来喝去的保姆。
