清晨五点的城郊分公司笼罩在一片灰蒙中，班车碾过减速带时，惯性让我的身子往前一倾，手不自觉地压住了围裙口袋。那张收据还在上面潦草的"林世鸿71800元"几个字己经开始模糊，汗水让墨迹微微晕开。
"终于到了。"司机不耐烦地拍拍方向盘，"赶紧下车。"
我拖着行李往外走，指尖下意识地着口袋里那张潮湿的纸条昨晚从顾家撤离前，苗苗假装摔跤抱住我，偷偷把它塞进了我的口袋。那时候，她的手指冰凉，嘴唇微微发抖："阿姨，藏好。"
分公司的食堂后厨很干净，但空气里一股子刺鼻的味道，像是消毒水和变质花生油的混合体。我的任务是整理一堆发黄的旧食谱，说是上任厨师留下的。
《家常菜100例》的封面油腻腻的。推开它，底下压着一本牛皮装订的手写笔记。我翻开第三页
"啪。"
一张泛黄的小纸片掉在地上。
"丙泊酚+花生制剂（测试版）"
林世鸿 2009
我的手猛地顿住，脑子里瞬间闪过半年前苗苗躺在急诊室的画面她浑身发红，呼吸困难，医生拿着血浆冲进来的时候，说了西个字：花生过敏。
而这张纸上的配方，和当时病历卡上的过敏原一模一样。
「苗苗那次过敏，到底是意外……还是有人故意的？」
我快速翻过纸片背面右下角印着一个模糊的钢印："718"。
心跳骤然加快。
这个数字，我曾经在老太太的保险柜文件上见过，在苗苗的玩具熊上见过，在昨晚收据的尾款数字里见过……现在，它又出现在这份诡异的配方上。
"苏姐？"
背后突然传来一个低沉的男声，吓得我猛地绷首了脊背。
徐先永站在门口，手里端着杯咖啡，眼神却死死盯着我面前摊开的食谱。"林总监让你去库房点一下餐具。"
"……好。"我迅速把纸片往袖口里藏。
他盯着我，无名指轻轻弹了一下杯壁哒、哒和那晚在浴室对峙时一样，他的小动作总是泄露情绪的波动。
库房的灯泡坏了一个，昏暗的灯光下，碗碟反射出冰冷的金属光泽。我摸出手机，对着纸片快速拍了一张。刚刚按下发送键"无信号"。
一股凉意猛地爬上后背。
转过身，徐先永的身影一动不动地站在门口，皮鞋抵着门框，影子被灯光拖得老长。
"晚餐七点开始。"他说完就走。
但我知道……他没离开很远。
我必须弄清楚"718"到底是什么。
深夜十一点，宿舍的灯早己熄灭。我躲在被窝里，翻看着苗苗白天偷偷塞给我的钢琴谱。
琴谱的角落里，有一个奇怪的高音符号像是被人涂改过。我借着微弱的光仔细看过去……
那几个潦草的笔画，连起来分明是一个数字："7-1-8"。
再往下看，琴谱的边角处，还有一行细细的字迹
"718 = 死亡日期。"
咚！
床板猛地响了一下。像是被什么重重压了一下。
我从被子里抬起头借着月光，窗户外，一个小小的影子贴着墙壁移动。
苗苗穿着蓝色睡衣，怀里抱着她那只缝着"718"数字的棕色玩具熊，飞快地从宿舍后溜过去。
而在她身后……
另一个黑影，正无声无息地尾随在后面。
我把手伸进枕头底下，握住那把偷偷藏起来的水果刀。
"苗苗。"我轻声喊她。
窗外，那小家伙猛地停下脚步，回头看我。她的嘴唇无声地动了一下
"阿姨……快跑……"
然后，她转身就跑。
身后的黑影猛地加快速度，一把拽住了她的手腕。
"放开她！"我猛地推开窗户。
"啪！"走廊的灯突然亮了。
徐先永的脸在灯泡下显得惨白，他低头看着被抓住的苗苗，嘴角微微勾起："苏姐，这么晚不睡，你在做什么？"
苗苗拼命摇头，眼眶全红了。
我知道，我不能再等下去了。
"718"的秘密……必须今晚挖出来。
第七天早上，锅炉房里的火苗把最后一张纸舔干净时，徐先永的声音在背后响起："原件在林总监保险柜里存着三份复印件。"他晃了晃手机，屏幕上显示着邮件发送成功的提示。
收拾行李时，枕头里掉出支录音笔。苗苗的声音断断续续的："718不是编号...是爸爸...忌日..."
