国家图书馆古籍修复室的恒温系统在清晨七点发出异常警报，苏晚棠正在给《永乐南藏》第37页做防潮处理，银戒突然与展柜玻璃产生蜂鸣——那页曾被虫蛀的纸面上，1978年的银杏墨画正在缓慢生长，叶片边缘浮现出极小的摩尔斯电码：「·??· ?·?· ·?·」——对应「K、X、T」，是父亲设定的「紧急时空连接」代码。
傅沉洲的密码本在桌上自动翻开，新出现的墨点轨迹指向故宫的贞度门。他推门而入时，穿藏青色中山装的老人正在抚摸门楣上的铜制门环，背影与1978年的苏父分毫不差——只是左腕没有那道修复刀留下的疤痕。
「我是1985年的苏明修。」老人转身时，眼中带着与苏晚棠相同的琥珀色瞳仁，他手中握着的，是本该在1998年坠海的修复刀，刀柄刻着与银戒相同的龟甲纹，「时空信笺系统出现了熵值紊乱，1978年的走私者残党，正在利用未销毁的强酸墨汁篡改历史。」
展柜里的《孙子兵法》残卷突然发出刺啦声，墨迹在玻璃上投出扭曲的影像：1978年的陈教授正在实验室打翻强酸试剂，而现实中的陈教授，此刻正躺在医院ICU——监控显示，他的恐龙牙吊坠在三小时前不翼而飞。
「他们要抹去我们在1978年的存在。」傅沉洲调出密码本的时空坐标，发现所有与银杏胎记相关的墨点正在消失，「如果1978年的我们没被收养，时空信笺系统就会崩溃。」他望向苏晚棠颈后的朱砂痣，那里正以肉眼可见的速度淡化。
苏晚棠突然想起父亲日记里的「时空自洽原则」：当现实与过去产生矛盾，较弱的时间线会被覆盖。她抓起1978年的银杏墨画，笔尖触碰纸面时，墨点竟化作液态渗入银戒——那是用他们的基因培育的「时空稳定剂」。
「去贞度门的门轴。」1985年的苏父指向故宫地图，「1978年我们在门轴里藏了时空信笺的核心存储器，只有你们的共振频率能启动。」他递给傅沉洲一支钢笔，笔帽内侧刻着1998年南海沉船的经纬度，「当年我没告诉你，这支笔的墨囊里，装着能对抗强酸的时空墨汁。」
三人在贞度门的阴影里蹲下时，苏晚棠的银戒突然吸住门轴的铜锈——那里露出半截青铜罗盘，刻着与她后颈朱砂痣相同的龟甲纹。傅沉洲将钢笔插入罗盘中心，墨汁接触铜锈的瞬间，整扇门发出钟鸣般的共振，门轴内侧浮现出密密麻麻的墨点，正是1978年所有时空信笺的备份数据。
「熵值紊乱的源头在这儿。」1985年的苏父指着罗盘上正在融化的墨点，「残党用强酸墨汁改写了我们收养你们的记录，现在需要你们用生物电重新刻写时空坐标。」他望向苏晚棠，「就像在陨石坑那样，用你们的共振频率。」
傅沉洲的指尖扣住苏晚棠的手腕，银戒与胎记相触的瞬间，罗盘突然爆发出青铜色光芒。苏晚棠感觉有无数记忆碎片涌入脑海：1978年暴雨夜，年轻的苏父在陨石坑发现啼哭的婴儿，脐带血在陨石表面留下龟甲与银杏的印记；1998年南海沉船，成年的苏父将最后一道时空墨点刻在瓷器开片里，为的是让2025年的他们能追踪到线索。
「开始了！」1985年的苏父大喊，罗盘上的墨点正以肉眼可见的速度重组，「把你们从小到大的相遇场景想一遍，墨点需要真实的情感作为燃料。」
苏晚棠想起十岁那年，修复室的砚台里突然出现刻着银杏叶的小木雕——现在才知道，那是19岁的傅沉洲通过时空裂缝送来的；傅沉洲则想起2015年冬，在图书馆看见苏晚棠趴在古籍上睡着，睫毛上沾着金粉，他偷偷用墨点在她手背上画了小龟甲，第二天她对着洗手池笑了很久。
当这些记忆化作墨点融入罗盘，门轴内侧突然浮现出完整的时空树状图，每片叶子都是一次相遇，每条枝桠都是一封未说出口的情书。最核心的树干上，刻着用摩尔斯电码写成的誓言：「在每个时空，我都会循着墨香找到你。」
远处传来故宫安保的脚步声，1985年的苏父突然开始透明化，他将修复刀塞给苏晚棠：「记住，真正的时空信笺不是墨点，是你们每次相望时，眼中映着的彼此。」消失前，他指向罗盘中心，那里浮现出两个并排的小墨点——正是「棠」与「砚」的摩尔斯代码。
当罗盘恢复平静，苏晚棠颈后的朱砂痣重新变得鲜艳，傅沉洲的银杏胎记也闪烁着微光。他们发现，贞度门的门环上不知何时多了道新刻的痕迹，是两个交叠的墨点，在阳光下折射出七种颜色——那是时空信笺系统重启的标志。
回到修复室，《永乐南藏》第37页的银杏墨画己经完全成型，叶片上的露珠滚落在「见你欢喜」的墨点旁，竟化作微型彩虹。傅沉洲的怀表内侧，不知何时多了张字条，是苏晚棠父亲的字迹：「我的孩子们，去给时空信笺库写第一封真正的情书吧——用你们的指纹，用你们的心跳，用所有未说出口的『我爱你』。」
暮色降临，苏晚棠和傅沉洲并肩坐在修复室的落地窗前，看着城市的灯火渐次亮起。银戒与胎记的融合处，正随着呼吸发出微弱的光，像极了夜空中的双星。他们知道，在某个平行时空的1978年，年轻的自己正在暴雨中第一次相遇；在另一个未来的2045年，或许会有个戴银戒的小女孩，跟着父亲学习用墨点写情书。
而此刻，傅沉洲正在用徽墨研磨新的墨汁，苏晚棠铺开宣纸，笔尖悬在纸面上方。他们不需要密码本，不需要时空罗盘，因为真正的时空信笺，早己刻进彼此的心跳里——当笔尖落下，第一笔是「·」，第二笔是「??」，第三笔是「·?·」，连起来正是「我爱你」的摩尔斯电码，而墨香里，混着跨越时空的、属于他们的专属味道。
