国家博物馆的深海文物展在正午时分拉响一级警报，苏晚棠正在为南海沉船出土的宋代茶盏做防氧化处理，银戒突然吸住展柜玻璃——茶盏的开片纹路里，本该藏着的时空墨点正在成片消失，露出底下新刻的扭曲符号：「·??· ??· ·」——摩尔斯电码的「K、G、E」，在父亲的加密系统里代表「危险，记忆篡改」。
傅沉洲的密码本在展厅中央自动翻开，页面上的南海坐标正在融化，露出夹层里的老照片：1998年8月21日，苏父站在沉船甲板上，手中举着的茶盏底部，清晰映着龟甲与银杏的交叠光影。而现在，展柜里的茶盏底部，那个关键印记己被强酸侵蚀得只剩半道划痕。
「他们在抹除1998年的时空信笺。」傅沉洲的指尖划过照片上父亲的眼睛，那里本该有修复刀留下的浅疤，此刻却光滑无痕，「如果沉船事件的记录消失，你父亲会变成『从未存在过』的人。」
苏晚棠的后颈突然传来灼痛，镜中倒影显示朱砂痣正在分裂成细碎的墨点——那是时空信笺系统崩溃的前兆。她抓起展柜里的备用墨瓶，瓶身刻着的龟甲纹与银戒产生共振，倒出的墨汁竟呈现出海水的幽蓝色，正是父亲日记里记载的「南海时空墨」。
「去『永乐号』沉船模拟舱。」傅沉洲出示特别通行证，舱内的全息投影正在失真，1998年的沉船场景里，苏父的身影时隐时现，「陈教授在昏迷前说，当年他们在船龙骨刻下了最后的时空信笺。」
模拟舱的水压系统突然失控，苏晚棠在失重中抓住傅沉洲的手，银戒与胎记的接触让全息投影突然清晰——年轻的苏父正趴在龙骨上，用修复刀刻下龟甲纹，每道刀痕都渗出幽蓝墨汁，与她手中的墨瓶成分完全一致。
「小棠，看着刀痕的排列顺序。」傅沉洲在气泡中大喊，龙骨上的刻痕竟组成了摩尔斯电码的「·?·?· ??? ·??·」——正是「棠，等你」的重复代码，「这是你父亲留给我们的坐标，指向船底的文物箱。」
文物箱在海底淤泥中发出微光，打开的瞬间，七封用防水蜡密封的信笺漂出，每封封口都盖着龟甲与银杏交叠的火漆印。苏晚棠认出，那是1998年父亲常用的修复蜡，里面混着能抵御时空乱流的陨石粉末。
第一封信的日期是1998年8月20日，父亲的字迹在幽蓝墨光中浮动：「小棠，明天就是沉船打捞日，如果你读到这封信，说明时空信笺系统己经启动。别害怕，砚礼的银杏胎记能帮你们找到所有被隐藏的墨点。」信末画着极小的银戒图案，戒面的龟甲纹正在与某个未知符号共振。
模拟舱的警报突然转为红光，展柜里的茶盏发出刺耳蜂鸣——走私者残党正通过篡改沉船文物，试图切断1998年与2025年的时空连接。傅沉洲将七封信笺按火漆印排列，信笺边缘的毛边竟组成了完整的南海星图，中心亮点正是他们此刻所在的位置。
「用银戒激活火漆印。」苏晚棠想起父亲日记里的「时空信笺开启仪式」，当银戒触碰每枚火漆印时，信笺内页浮现出动态影像：1998年的苏父在沉船里躲避风暴，却不忘在瓷器开片里刻下给女儿的墨点祝福；2005年的傅沉洲在修复室窗外，用银杏叶影子在玻璃上拼出「生日快乐」。
最后一封信笺的封口没有火漆，只贴着片风干的银杏叶，叶脉间藏着极小的字：「致我的孩子们——当你们读到这封信，时空信笺系统己经完成自洽。记住，真正的信笺从不需要密码，只要你们相望时，眼里有彼此的光。」
模拟舱的水压突然恢复正常，展柜里的茶盏开片纹路重新浮现出时空墨点，这次组成的不再是密码，而是幅简单的画：龟甲与银杏交叠成心的形状，中间写着「爱」的汉字。傅沉洲的怀表不知何时停在19:07，表盖内侧贴着的，正是苏父在沉船上拍的照片，背面用墨点写着：「砚礼，保护好小棠，就像保护所有时空信笺。」
回到修复室，苏晚棠将七封信笺存入青铜镜的时空信笺库，镜面上突然浮现出未来的场景：二十年后的修复室，一个扎着银戒的女孩正在教弟弟用摩尔斯电码在古籍上写情书，男孩腕间的银杏胎记随着笑声闪烁。
傅沉洲研磨着新的徽墨，墨香里混着南海时空墨的幽蓝，他忽然握住苏晚棠的手，在宣纸上落下第一笔：「·」——是「我」的摩尔斯电码。她接着落下「??」——「爱」的代码，最后一笔「·?·」收束时，整幅字在荧光下显形为立体星图，每颗星点都是他们相遇的时空坐标。
「父亲说，时空信笺的最终形态，是相爱的人共同写下的墨香。」苏晚棠看着宣纸上渐渐浮现的两人倒影，银戒与胎记在墨光中融为一体，「现在，我们终于写出了属于自己的第一封时空信笺。」
窗外的月光穿过百叶窗，在修复台上投下龟甲与银杏交叠的光影。傅沉洲将新写的信笺折成纸船，放入盛着时空墨汁的砚台——纸船突然泛起微光，顺着墨汁的涟漪漂向未知的时空。他们知道，在某个平行世界的暴雨夜，年轻的父母会收到这封迟到二十七年的情书，而墨香里的「我爱你」，将永远在时空的长河里漂流。
当第一滴晨露落在《永乐南藏》第37页，银杏墨画的叶片上，终于出现了父亲从未写下的落款：「致小棠与砚礼——时空的信差，也是彼此的归期。」而修复室的恒温系统，此刻正将这页古籍的湿度、温度，永远定格在最适合墨香留存的数值——就像时光，永远定格在他们相视而笑的瞬间。
