时空信笺库的青铜镜在掌心发烫时，苏晚棠眼前闪过无数光斑——是历代修复师的手在古籍上研磨徽墨的画面。当指尖触碰到镜面刻着的「1978」字样，失重感袭来，再睁眼时，己站在青砖灰瓦的老式修复室门前，木门上挂着的铜牌写着：「文物局古籍修复第三工作室」。
傅沉洲的风衣变成了洗旧的蓝布衫，腕间的银杏胎记在晨光中泛着微光。他推开吱呀作响的木门，19岁的苏父正伏在案前临摹《孙子兵法》，墨香里混着淡淡松节油味——与苏晚棠记忆中父亲书房的味道分毫不差。
「小砚来了？」年轻的苏父抬头时，眼中闪过惊讶，却很快转为了然，他望向苏晚棠的银戒，「你母亲当年总说，龟甲与银杏会在暴雨夜重逢。」桌上摊开的宣纸上，未完成的银杏墨画右下角，藏着极小的摩尔斯电码「·?·」——正是「爱」的代码。
窗外突然响起1978年的雷雨声，18岁的陈教授抱着牛皮纸袋冲进屋，袋口露出半截恐龙牙吊坠：「青龙山的陨石样本检测出来了，里面含有能储存脑电波的矿物质！」他看见苏晚棠时愣住，「和师母年轻时简首一模一样...」
傅沉洲摸到口袋里的怀表，指针正倒转至19:07，表盖内侧的字条变成了苏父的字迹：「1978年8月21日，我在陨石坑捡到两个婴儿，男婴腕间有银杏胎记，女婴颈后是龟甲朱砂痣。」苏晚棠的呼吸骤然停滞——原来他们根本不是时空锚点，而是被时空裂缝选中的孩子。
「当年的真相是...」苏父将临摹的《孙子兵法》推过来，字里行间的墨点组成了完整的时空地图，「陨石带来的矿物质能将脑电波固化为墨点，我和你们的父母想建立跨时空的文物保护系统，却被走私集团盯上。」他指向未完成的银杏墨画，「真正的时空密钥，是你们血液里的共振基因。」
修复室的木门突然被撞开，穿的确良衬衫的男人举着钢笔型窃听器，袖口露出与追踪者相同的龟甲纹身——正是2025年走私集团的首领。傅沉洲本能地将苏晚棠护在身后，银戒与胎记的光芒亮起，却发现对方手中握着的，是1998年父亲坠海时遗失的修复刀。
「你们以为改变过去就能阻止我们？」男人冷笑着逼近，钢笔尖流出的不是墨水，而是能消除时空墨点的强酸，「二十年前没抢到的密钥，今天必须拿到。」他的目光落在苏晚棠颈间的银戒，「龟甲与银杏的孩子，脑电波能激活所有时空信笺。」
苏父突然将墨汁泼向窗外，雨幕中立刻浮现出1998年南海沉船的影像——那是他提前用时空墨点封存的记忆。陈教授趁机将恐龙牙吊坠砸向墙上的青铜镜，镜面震裂的瞬间，无数墨点从古籍中飞出，在苏晚棠和傅沉洲周围形成保护罩。
「小棠，把墨画补完！」傅沉洲想起陨石坑的笔记本，父亲曾说「未完成的银杏是打开时空信笺库的钥匙」。苏晚棠接过父亲递来的狼毫，笔尖蘸取的正是含有他们基因的时空墨汁，当最后一笔落在银杏叶柄时，整幅画突然活了过来，叶片上的墨点组成了1978年的摩尔斯电码：「带孩子们走，去未来。」
时空乱流在镜裂处涌现，苏晚棠看见1998年的父亲正在沉船里刻下最后一道墨点，而2025年的陈教授正将时空信笺库的坐标刻进陨石坑。走私者的强酸即将触及保护罩时，傅沉洲突然吻住她——这次的吻带着松墨的苦涩，却让所有时空信笺发出太阳般的光辉。
「当年你父母就是用这个方法固定时空坐标。」年轻的苏父在乱流中大喊，「记住，每次墨香共振，都是时空在说『我爱你』！」他将未完成的银杏墨画塞进苏晚棠手中，画面上的叶子正在随着他们的心跳生长。
当两人跌回2025年的青龙山时，暴雨己停，陨石坑中央的青铜镜完好无损，镜面上新刻了行小字：「1978年的墨画，己存入《永乐南藏》第37页。」苏晚棠翻开随身带着的父亲日记，最后一页浮现出全新的字迹：「我的小棠，砚礼不是时空的钥匙，你们的爱情才是。」
傅沉洲的怀表终于正转，指针指向19:07，这次表盘内侧没有字条，只有用徽墨新画的银杏叶，叶脉间藏着极小的「晚棠」二字。苏晚棠低头看手，银戒与胎记的融合处，不知何时浮现出与父亲修复刀相同的龟甲银杏纹——那是时空信笺系统的最终密钥。
远处传来救护车的鸣笛，陈教授的身影出现在山道上，手中捧着的正是1978年未完成的银杏墨画，此刻己完全风干，墨香里混着跨越时空的安心。苏晚棠终于明白，父亲穷尽一生修复的，不是某本古籍或某个时空，而是让相爱的人无论在哪个年代，都能循着墨香找到彼此。
「想看看1978年的那封情书吗？」傅沉洲牵着她走向停在山脚的车，车载系统自动播放出一段音频，是年轻的苏父在研磨徽墨时的独白：「今天捡到两个孩子，男孩的胎记像银杏，女孩的朱砂痣像龟甲，或许，这就是命运让我写下的第一封时空信笺。」
夕阳将两人的影子拉长在山路上，苏晚棠腕间的银戒突然发出轻响，与傅沉洲的心跳频率完全一致。她知道，在某个平行时空的1978年，年轻的父母正在为他们研磨第一捧徽墨；在另一个2035年的修复室，他们或许会教孩子用墨点写情书。
而此刻，手中的银杏墨画正在渗出新的墨香，在时光的信笺上，写下属于他们的下一行——用摩尔斯电码，用修复刀痕，用跨越时空的心跳共振，永远未完待续。
