第一章 乱世孤儿

光绪二十八年的霜降夜，寒风如刀，割着苏州吴江县芦墟镇的每一寸空气。

镇中的青石板路像是被一层薄冰精心雕琢过，泛着冷冷的光。

五岁的林宇，小身子在寒风中瑟瑟发抖，他把冻得通红、几乎没了知觉的小脚，狠狠埋进尚有一丝余温的牛粪堆里，眼睛却一眨不眨，死死地盯着街角的吉祥米行，那里，或许藏着他生存下去的一丝希望。

寅时的梆子声，在寂静的夜里格外清脆，像是在给这个冰冷的世界敲响一记警钟。

紧接着，吉祥米行的门“吱呀”一声被打开，两个睡眼惺忪的伙计抬着馊水桶走了出来，“哗啦”一声，泼出的残羹在清冷的月光下泛着诡异的油光，那星星点点的反光，就像林宇心中偶尔闪烁却又很快熄灭的希望。

记忆的洪流，总是在最不经意间汹涌袭来。

曾经，林家祖宅那雕花木窗里，总是透出温暖而柔和的烛光，像是黑暗中的一座灯塔。

林明德，林宇的父亲，身着一件袖口己经磨破的藏青长衫，那长衫上，永远带着淡淡的松烟墨香，那是知识与文化的味道。

他总是握着儿子的小手，在洁白的宣纸上一笔一划地写着“仁义礼智”，每一个字，都像是在向儿子传递着家族的信仰和力量。

只是，他剧烈的咳嗽声，时常震得梁上那块“诗礼传家”的匾额簌簌落灰，那灰尘，就像岁月的痕迹，一点点地侵蚀着这个曾经温暖的家。

而林宇的母亲周素娥，总是坐在窗前，专注地摆弄着她的绣绷。

那绣绷上，金线如灵动的游鱼，游走过十二重帘幕，最后，却总是停留在窗外那片浩渺的分湖烟波里。

“小宇看好了，这水绿丝线要劈成十六股。”母亲温柔的声音在暮色中响起，她指尖的顶针，在黯淡的光线下泛着清冷的银光，那针尖，轻轻挑起如雾霭般的丝线，绣作帕角那飘逸的流云，每一针每一线，都织进了母亲对生活的热爱和对家人的深情。

然而，命运的转折总是突如其来，让人猝不及防。

那年六月十六，暴雨如注，来得极为蹊跷。

林明德从县衙回来时，袍角沾满了泥浆，神色凝重。

原来，朝廷新划的租界，竟圈了林家祖坟。那祖坟，是林家的根，是家族的魂，怎能被外人践踏？

夜半，衙役粗暴的踹门声，如恶魔的咆哮，混着屋内瓦罐碎裂的响动，打破了夜的宁静。

林宇惊恐地缩在樟木箱里，透过那狭小的缝隙，他看见父亲怒目圆睁，将祖传砚台狠狠砸向官差，那吼声仿佛要冲破这黑暗的夜空：“我们林家宁死不做洋奴！”母亲则在慌乱中，连夜把《声律启蒙》缝进棉袄夹层，那针脚密得，仿佛能兜住如水的月光，那是母亲对知识的敬畏，也是对儿子未来的期许。

血月高悬在七月廿七的夜空，像是一个巨大的血盆，散发着诡异的光。

分湖的浪头，如猛兽般汹涌，狠狠撞碎了木窗。

那时，林宇正沉浸在美梦中，梦见母亲教他认酡颜色的丝线。

可冰凉的湖水瞬间灌进他的喉咙，将他从美梦中惊醒。

生死瞬间，父亲用麻绳将他紧紧捆上雕花房梁，那麻绳粗糙的触感，深深印在他的皮肤上。

当混着死鱼的洪流漫过胸口时，母亲突然眼含热泪，割断了绳索，声嘶力竭地喊道：“抱紧门板！”

林宇最后记得的，是父亲长衫上晕开的那片血，殷红如梅，像极了母亲曾经绣坏的那朵红梅，那是生命的消逝，也是家族苦难的见证。

不知在水中漂泊了多久，林宇漂到了二十里外的白蚬湖。

靛蓝布包里的碎银硌得他胸口生疼，那是父母留给他的最后的财产，也是他活下去的依靠。

母亲缝在夹层的肚兜，浸满了血渍，那歪斜的“平安”二字，缠着金线，每一笔，都饱含着母亲的牵挂与祝福。

在破庙里，流民们为了半袋霉米就大打出手，那疯狂的模样，如同饿极的野兽。

独眼乞丐则用死人的衣裳引火取暖，那跳动的火焰，映照着这个残酷的世界。

林宇缩在关帝像后，艰难地啃食着观音土，那干涩的味道让他难以下咽。

恍惚间，他听见有人说上游漂下交握的尸首，指节缠着褪色的绣线，他的心猛地一紧，那会不会是他的父母？

霜降后的码头，弥漫着刺鼻的煤烟味，那是工业文明入侵的味道。

英国商船的水手，居高临下地扔下半块硬饼干，林宇如野狗护食般，本能地龇牙，想要捍卫这难得的食物，却被铁靴无情地踹进飘着油污的臭水沟。

夜半，他蜷缩在冰冷的稻草堆里，浑身打着摆子，高烧让他意识模糊。

在恍惚中，他看见母亲在月光下绣花，那银针如灵动的精灵，挑起星河织成茧，那是他记忆中最温暖的画面。

等他醒来时，怀里却抱着从垃圾堆里捡来的《康熙字典》，那本字典，像是黑暗中的一丝曙光，照亮了他对知识的渴望。

腊八那日，城隍庙支起了施粥棚，那袅袅升起的热气，给这个寒冷的世界带来了一丝温暖。

然而，林宇的陶碗却被一个壮汉野蛮地抢走，他只能无奈地舔着青石板上结冰的米汤，那冰冷的触感，从舌尖一首蔓延到心底。

就在他满心绝望时，卖豆腐的沈阿婆，悄悄往他手心塞了枚铜钱。

林宇看着这枚铜钱，那边缘熟悉的齿痕让他眼眶一热——母亲每回去沈记布庄买丝线，总用这样的铜钱换回酡颜色的绣线，这铜钱，就像母亲留给他的一个信物，让他在这冰冷的世界里，感受到了一丝久违的温暖。

开春，当铺檐下的铜铃叮当作响，那声音清脆却又透着一丝冷酷。

王掌柜眯着眼，仔细着林宇拿来的羊脂玉坠，那眼神中透着精明与算计。“三十文，多一个子儿没有。”王掌柜的声音冷冰冰的，没有一丝商量的余地。

林宇突然暴起，伸手抓向算盘，那是他对家族传承的捍卫，对命运不公的反抗。可他终究势单力薄，被伙计狠狠按在青砖地上摩擦，玉坠银链在砖缝间勒出血痕，那钻心的疼痛让他几乎昏厥。

他想起父亲临终前说的“宁为玉碎”，心中满是悲愤与无奈，可当他看到玉坠背面刻着的林氏族徽时，那是他与家族最后的联系，他终究还是松了手，那是他最后的念想，他不能失去。

梅雨时节，潮湿的空气弥漫在整个小镇，霉斑在破庙墙上啃出狰狞的图案，仿佛是这个乱世的真实写照。

林宇偶然发现镇公所后墙的裂缝，从此，每夜他都会贴着那潮湿冰冷的砖石，偷听老秀才讲史。

老秀才的声音抑扬顿挫，仿佛带着他穿越时空，回到了那个金戈铁马的时代。

有一回，老秀才说到苏秦悬梁刺股，林宇听着，心中涌起一股热血，他掐着被蚊虫叮肿的腿肚子，强忍着困意和疼痛，用炭灰在墙上默写“天行健”，那一笔一划，都写满了他对知识的追求，对命运的不屈。

惊蛰夜，炸雷如万钧之力，劈开了义塾的残瓦。

那时，林宇正小心翼翼地把淋湿的《论语》摊在香案上晾晒，他专注的神情，浑然不知自己蜷在孔子像前的模样，像极了当年父亲灯下读书的剪影，那是家族精神的传承，在这乱世中，熠熠生辉。

寒露那日，码头来了艘上海货轮，那巨大的船体，像是一个庞然大物，打破了小镇的宁静。

林宇蹲在腥臭的鱼筐后，听两个醉醺醺的水手比划着外滩的风光：“黄浦江边的霓虹灯比戏台子还亮堂，穿西装的买办打个响指就能唤来汽车。”

林宇听着，心中充满了向往，那是一个全新的世界，一个充满希望的世界。

他摸出偷藏的炭条，在青石板上画了个歪扭的“申”字，那是他对未来的憧憬。

远处教堂的钟声突然响起，惊起一群乌鸦，扑棱棱地掠过残破的“诗礼传家”匾额，那钟声，像是在为这个乱世敲响丧钟，又像是在为林宇的未来奏响序曲，在这历史的洪流中，林宇的命运，又将何去何从……