晨雾尚未完全散尽，晨星号的甲板上，十二道脚印像被露水浸润的墨迹，蜿蜒着没入雾林深处。那些脚印的尺码与他们完全一致，却在鞋底纹路里嵌着不属于船上任何人的细碎雾藻——那是只有长期浸泡在镜湖底的石棺才会附着的苔藓。
“辰时三刻……怀表指针在倒转。”唐薇盯着泛青的表盘，金属外壳上突然浮现出蛇形刻度，与灯塔石阶的纹路如出一辙。唐羽摸着手腕上淡青色的雾藻纹身，突然抓住林深的手：“你觉不觉得，刚才在灯塔看到的‘幼年自己’，更像……某种时间标记？”
雾林的树木诡异地向中心倾斜，枝叶间挂着冰晶般的雾核碎屑，每片碎屑都映着破碎的时空画面：1900年的祭祀者在雾中跪拜，1985年的苏晴抱着试管奔跑，还有某个未来时空里，戴着青铜面具的人正将雾核嵌入心脏。林深的船锚纹身再次发烫，他忽然意识到，这些碎屑正是当年母亲投入镜湖的雾核碎片。
行至雾林中央，倒塌的木屋像具风干的尸骸横在苔藓上。十二支空试管散落在门前，玻璃壁上的编号从“1”到“12”，唯独缺了“13”。木屋内的石桌布满蚀痕，半张地图的箭头指向更深处的阴影，而在地图边缘，用雾藻汁液画着十三座祭坛的轮廓——前十二座呈环形排列，第十三座正中央的祭坛上，刻着与林深匕首相同的船锚图案。
“小心！”林深突然拽住唐薇。头顶的树枝发出断裂声，三具风干的尸体从雾中坠落，他们穿着与唐薇、唐羽相同的旗袍，脖颈处缠着怀表链，胸口嵌着破碎的雾核——正是前几次轮回中死去的“双生祭品”。唐羽颤抖着捡起其中一具尸体手中的纸条，上面重复写着同一句话：“第十三座祭坛的祭品，是时间本身。”
雾突然变得粘稠，怀表指针疯狂旋转后停在“子时初刻”，但透过雾墙，林深看见远处有火光闪烁——那是只有1985年时空层才会出现的煤油灯。他握着匕首贴近雾墙，刀刃上的船锚图案突然发出微光，雾墙如水面般涟漪扩散，露出后方正在搭建祭坛的身影：年轻的林父正与苏晴争吵，石台上摆着编号13的试管，而祭坛中央，赫然是十二岁的林深。
“这是……1985年的记忆？”唐薇看着雾中重叠的画面，苏晴的手中正握着与林深掌心相同的雾核碎片，“你母亲在阻止你父亲启动祭坛，但他说‘第12次轮回的钥匙己经失败，必须让儿子成为第13代容器’……”
雾墙突然破碎，煤油灯化作火星扑向众人。林深本能地挥刀，火星在船锚图案上炸开，露出雾林深处的石门——门楣上刻着“第十三座祭坛”，门缝里渗出的光中浮动着无数记忆碎片：程野的尸体在甲板消失的瞬间，老疤船锚纹身的特写，还有雾夫人摘下面具时鬓角的雾藻印记。
当三人触碰到石门时，地面突然震动。十二座环形祭坛的方位亮起蓝光，第十三座祭坛的门缓缓开启，内部矗立着与镜湖石棺、灯塔密室相同的装置，但中央悬浮的不是雾核，而是一个沙漏——细沙呈血红色，漏斗底部刻着“辰时三刻”的字样。
“时间拼图的缺口……”林深想起母亲的遗言，发现沙漏缺少一块边角，而缺口的形状，竟与他掌心雾核碎片的裂痕完全吻合。唐羽的怀表突然发出蜂鸣，表盘内侧浮现出新的画面：雾纪研究者的潜艇正在接近岛屿，船头装载的核弹头闪烁着冷光，而坐标首指第十三座祭坛。
“他们要炸毁岛屿！”唐薇抓住林深的手，“但苏晴说过，雾岛的时间是残缺的拼图，也许炸毁祭坛会让所有轮回者永远困在裂隙里——”
话未说完，石门突然闭合。雾中传来机械运转的轰鸣，十二座环形祭坛升起青铜锁链，将第十三座祭坛缓缓吊离地面。林深看见祭坛底部刻着初代岛主的遗言：“当第十三把钥匙拒绝成为容器，时间将裂变为十三道支流，而每条支流的尽头——”
文字在此处被雾藻覆盖。唐羽突然指着祭坛顶端：那里悬浮着十二颗完整的雾核，而第十三颗正是林深掌心的碎片。当锁链完全绷紧的刹那，所有雾核同时亮起，林深的倒影再次出现在雾中，却带着与初代岛主相同的面容。
“你看，所有轮回者都在为这一刻铺路。”倒影张开双臂，十二座祭坛的蓝光汇聚成桥，“成为容器，你将拥有操控时间支流的力量，阻止核弹炸毁岛屿；拒绝的话，雾岛会碎成十三块时空碎片，你们将永远困在不同的轮回里。”
雾核碎片在掌心灼烧，林深突然想起灯塔石棺内的幼年自己——那具身体胸口的雾核，正是前十二次轮回的残片融合而成。他握紧匕首，将碎片按进沙漏的缺口，裂痕处顿时溢出金色光芒，十二颗完整雾核同时出现细微裂痕。
“妈妈说过，裂痕才是出口。”林深将匕首刺入沙漏底部的“辰时三刻”，蛇形刻度应声崩裂，“与其操控时间，不如让每个轮回者自己选择裂痕的方向。”
沙漏发出玻璃碎裂的脆响，血沙如暴雨般落下。唐薇和唐羽的怀表突然恢复正常，表盘内侧映出晨星号的甲板——那里多了三个新鲜脚印，正是他们刚刚踏入雾林时留下的。而在雾林深处，石门缓缓开启，露出一条向下延伸的石阶，尽头闪烁着不属于任何时空层的纯白光芒。
“时间支流正在分裂，”唐羽看着手腕上彻底消失的雾藻纹身，“但那些脚印……为什么会出现在我们出发之前？”
林深望着掌心不再震颤的雾核碎片，十三道裂痕在阳光下几乎透明。他忽然明白，母亲所说的“缺口”从不是物理存在，而是每个轮回者在关键时刻的选择——就像现在，当他拒绝成为容器的瞬间，第十三道时间支流己然诞生。
雾纪研究者的潜艇声从海面传来，而在第十三座祭坛的石阶下方，纯白光芒中浮现出1985年苏晴的微笑。她对着林深比出“十三”的手势，随后将最后一支试管抛向空中——试管里装着的，正是此刻他掌心的雾核碎片。
“下一站，该去看看时间支流的源头了。”林深踏上石阶，匕首上的船锚图案与祭坛纹路共鸣，身后的雾林突然生长出十三棵不同年代的树，有的开着1900年的祭祀花，有的挂着2025年的电子表残片，而在树冠顶端，晨星号的桅杆正从雾中显形，船锚纹身的位置，多了十三道几乎看不见的刻痕。
当第一脚踩在纯白光芒中时，怀表突然响起清脆的报时声。这次，表盘内侧不再是死亡预告或时空画面，而是清晰地映出三个并排站立的身影——林深、唐薇、唐羽，他们的影子里交织着十二道轮回者的残影，而在最深处，某个戴着青铜面具的人正缓缓转身，面具上的船锚纹路与林深的匕首完全一致。
