纯白光芒并非光明，而是千万个时空碎片的重叠投影。林深踏下石阶的瞬间，鞋底碾过的不是实地，而是漂浮的记忆残片——1900年祭祀者的祷文、1985年父亲实验室的警报声、2025年雾纪研究者敲击键盘的咔嗒声，在耳鸣中织成错乱的时间线。唐薇突然指着前方：“看！那些树在生长……不，是在退化。”
雾林深处的十三棵树正经历着诡异的蜕变：开着祭祀花的树迅速枯萎，枝叶间长出锈迹斑斑的电子表；挂着现代残片的树则抽出藤蔓，结出刻有蛇纹的果实。每棵树的年轮里都嵌着雾核碎屑，当林深的匕首划过空气，树干上竟浮现出前十二次轮回者的名字，最新一棵的树皮裂缝里，“林深”二字正在渗出金色树汁。
石阶尽头是座悬浮于雾中的环形平台，十二根青铜柱支撑着穹顶，每根柱子上都刻着不同年代的船锚——1900年的祭祀船锚、1985年的科考船锚、2025年的潜艇船锚。平台中央矗立着比灯塔装置更庞大的沙漏，细沙早己流空，取而代之的是十三颗雾核在漏斗间循环漂浮，其中第十二颗表面布满裂痕，正是林深在灯塔击碎的那枚。
“欢迎来到时间支流的枢纽。”青铜面具人从柱后走出，声音像多层回声的叠加，“我是初代岛主的意识残片，也是前十二次轮回中，每一个选择成为容器的‘你’。”他摘下青铜面具，露出与林深相同的面容，左眼下方却爬满雾藻状的疤痕，“当第十三把钥匙拒绝成为容器，我们这些‘失败品’便永远困在了这里。”
唐羽的怀表突然发出蜂鸣，表盘内侧不再显示画面，而是跳出一串倒计时：00:59:59——雾纪研究者的核弹即将抵达。环形平台开始震动，青铜柱上的船锚纹路逐一亮起，远处传来金属撕裂般的巨响——潜艇的机械臂正撕扯着第十三座祭坛的锁链。
“他们以为炸毁祭坛就能终结轮回，却不知道这里是所有支流的交点。”初代岛主残片指向沙漏，“十二颗完整雾核代表十二重既定轮回，而你手中的碎片，是唯一能创造新支流的‘变量’。但现在，核弹的冲击会让所有支流崩塌，包括你母亲所在的1985年时空。”
林深握紧雾核碎片，碎片上的十三道裂痕突然与沙漏中的雾核产生共鸣。他看见1985年的苏晴正将最后一支试管藏进镜湖石棺，而父亲站在祭坛前，手中握着的正是初代岛主的青铜匕首——刀柄上只有十二道刻痕，第十三道正在他滴血的掌心缓缓浮现。
“你父亲当年是第12任钥匙，为了让你成为第13代容器，他自愿将雾核嵌入心脏，成为连接时空的锚点。”初代残片的疤痕渗出雾水，“但苏晴偷走了本该属于你的雾核碎片，让你成为唯一不受岛主意识控制的变量。现在，你必须用这枚碎片激活沙漏，在核弹爆炸前创造出能容纳所有支流的‘第13个世界’。”
唐薇突然指着穹顶裂缝：雾纪研究者的潜艇己露出狰狞的船头，核弹头的红光映在雾核上，将众人的影子拉得扭曲。唐羽捡起地上的雾核碎屑，发现每片都映着不同版本的自己——有的戴着贝壳手链，有的手腕缠着怀表链，还有的胸口嵌着完整雾核。
“时间支流不是平行线，而是互相吞噬的漩涡。”林深想起母亲的遗言，将碎片按在沙漏中央，“只有让所有裂痕共存，才能阻止崩塌。”匕首上的十三道刻痕突然全部亮起，与青铜柱的船锚纹路连成网络，沙漏开始逆向转动，十三颗雾核表面同时浮现出不同的年份：1900、1985、2025……以及从未出现过的“0000”。
潜艇的轰鸣声达到顶峰，核弹头距离祭坛只剩百米。初代残片突然笑了，疤痕在雾光中变成船锚图案：“原来如此，苏晴当年藏起的不只是雾核，还有初代岛主的意识——它就在你父亲嵌入心脏的碎片里，所以你才能看见所有轮回的记忆。”
当核弹头触碰到祭坛锁链的瞬间，林深将匕首刺入沙漏中心。十三颗雾核同时炸裂，化作金色光雨洒向各个支流。唐薇和唐羽的身体突然变得透明，怀表指针定格在“辰时三刻”，但这次表盘内侧不再是画面，而是无数个“林深”的声音重叠：“去镜湖石棺，那里藏着连接所有支流的钥匙！”
平台剧烈震动，青铜柱逐一崩塌。林深抓住两女的手冲向石阶，回头看见初代残片在光雨中消散，他的最后一句话混着潜艇爆炸的巨响：“记住，每个支流的‘你’都做过不同选择，而核弹爆炸的强光——”
话未说完，白光吞没了一切。当三人在晨星号甲板上醒来时，雾林己消失不见，取而代之的是镜湖方向升起的十三座浮岛，每座浮岛都映着不同年代的雾岛景象。林深掌心的雾核碎片彻底碎裂，却在每个裂痕里都藏着微小的光——那是十二重旧支流与新一重未知支流的火种。
唐羽突然指着海面：雾纪研究者的潜艇正在下沉，船体布满雾藻状的结晶，而船头的核弹头早己不知所踪。更诡异的是，甲板上的脚印不再是十二道，而是清晰的十三道，最新一道脚印的鞋底纹路，竟与林深此刻所穿的鞋子完全一致。
“怀表……停了。”唐薇举起泛着雾光的表盘，金属外壳上的蛇形刻度己变成船锚图案，“但镜湖传来声音，像是妈妈在说——”
话未说完，镜湖中央的石棺突然破水而出，棺盖缓缓开启，里面躺着的不是尸体，而是十二岁的林深与苏晴的合影，照片背面用雾核汁液写着：“当十三道裂痕汇聚，初代岛主的意识将在‘0000’年苏醒。”
海风带来雾林深处的狼嚎，这次不是孩童的哭声，而是成年男子的低吼——那是林深在某个支流里的声音。他望向雾中浮现的浮岛，看见1985年的父亲正站在灯塔顶端，向他比出“向下”的手势，而在2025年的浮岛上，戴着青铜面具的自己正握着完整的雾核，嘴角勾起诡异的微笑。
“下一个目的地，是镜湖石棺。”林深握紧匕首，刀刃上的十三道刻痕此刻连成环形，“但在那之前，我们得先确认——刚才在时间枢纽看见的‘0000’年，究竟是时间的起点，还是所有支流的终点？”
唐薇忽然指着他的后背：船锚纹身不知何时发生了变化，锚链上多了十三颗雾核形状的装饰，而在锚尖处，一滴金色血液正缓缓坠落，在甲板上腐蚀出“13”的符号。当血液渗入木板的瞬间，晨星号的罗盘突然疯狂旋转，最终指针首指镜湖中央的石棺——那里正传来齿轮转动的轰鸣，像是某种古老装置重启的信号。
