煤炉的余火在暮色中明明灭灭，大周突然蹲在储物柜前扒拉棉絮，搪瓷盆碰撞声惊得腊腊从狗窝里蹦起来。小姜揉着面团抬头：“大周哥，你翻出去年藏的烤馍片了？”
“比烤馍片金贵十倍！”大周突然掏出个蓝布包裹的陶罐，陶土表面坑坑洼洼，罐口蜡封着层暗褐色的油，“瞧见没？咱老周家的‘五香酱菜秘方’，传了三代单传，当年我爷爷靠这罐酱菜，把我奶奶从县城骗回了山沟沟！”
帅胡推了推眼镜，笔记本“哗啦”翻到“民间秘方”栏：“《周氏酱菜传奇》：陶罐封蜡藏山味，五香入魂勾客魂——大周，你这罐该不会是你去年腌坏的酸黄瓜吧？”
“去你的！”大周举着陶罐躲到老高背后，蜡封在煤炉火光下泛着琥珀色，“去年那是试验版，这回是正版！我爸临终前说了，这罐酱菜得配‘三蒸三晒’的萝卜干，再搁三钱咱老家的野山椒——”
老高的算盘珠子立刻响起来，钢笔尖在账本上悬而未落：“野山椒？你上周刚把小毛的私藏山椒罐扫空，现在又打主意？”
胖洪笑着接过陶罐，蜡封的裂纹里渗出丝丝酱香：“先别急着算帐，让大周把秘方亮出来，”他转头对小毛使眼色，“去把菜窖的老萝卜干搬出来，再拿三个搪瓷盆。”
厨房瞬间变成酱菜作坊。大周像模像样地系上花围裙，饭勺当指挥棒：“列位看官！且看这秘方第一步——选料！萝卜要挑霜降后收的，粗细如小姜的擀面杖，表皮带五道棱子——”
“得了吧你，”小姜抱着萝卜堆进门，“咱菜窖的萝卜都圆滚滚的，上哪儿找五道棱？”
大周挠了挠头，突然拔高嗓门：“圆萝卜自有圆萝卜的妙处！”他指着小毛刚刻好的雕花案板，“切成滚刀块，每块刻道‘周’字纹，让酱香味顺着刀痕钻进去！”
小毛的雕花刀立刻在萝卜上游走，刀刃划出的“周”字歪歪扭扭，倒像个喝醉的酒壶：“大周哥，你这秘方怕不是跟你的评书一起编的吧？”
老高的算盘珠子在萝卜堆上蹦跳：“萝卜五斤，野山椒二两，酱油三升——”他突然盯着大周的陶罐，“你确定要加半瓶二锅头？这可是战备物资！”
“不懂了吧？”大周往陶罐里倒酒，酒香混着酱香在厨房炸开，“我爷爷说，酒是酱菜的魂，当年鬼子进村，他就靠这罐酱菜的酒香，引开了巡逻兵——”
“得得得，”胖洪笑着打断，“再编下去，你爷爷该成地下党了。”他转头对帅胡，“把‘周氏酱菜’的步骤记清楚，回头贴在腌菜棚当说明书。”
最热闹的是“三蒸三晒”环节。小姜把刻好的萝卜块码在竹筛上，大周举着饭勺当令牌：“第一蒸要蒸出萝卜的‘骨气’，第二蒸要蒸出酱菜的‘魂气’，第三蒸——”他突然看见萝卜块在蒸笼里缩水，“第三蒸嘛，蒸出咱们炊事班的‘士气’！”
帅胡的笔在笔记本上飞跑，记下这段“蒸菜评书”：“竹筛上架，萝卜列阵，三蒸三晒，日月凝魂，大周手舞饭勺，惊起煤炉火星，烫了自己指尖——”
晒萝卜干的竹匾摆在厨房门口，引来新兵连的围观。小张凑过来闻了闻：“大周班长，这萝卜干咋有股评书味？”大周立刻来了精神，饭勺敲着竹匾当响板：“小伙子识货！这叫‘字正腔圆萝卜干’，咬一口嘎嘣脆，听一段《酱菜传奇》！”
五天后的开坛仪式成了炊事班的盛会。胖洪亲自揭开蜡封，深褐色的酱菜汁“咕嘟”冒泡，萝卜干裹着五香调料，野山椒在汁水里浮沉，像极了大周评书里的“海底龙珠”。小姜刚夹起一块，大周的饭勺己经敲在他手背上：“慢着！得配咱炊事班的馒头吃，才显真味！”
馒头掰开的瞬间，酱菜的咸香混着麦香扑面而来。老高咬了口，耳尖微微发红：“比我老家的酱菜多了丝辣劲，”他突然盯着大周，“你是不是偷偷加了小毛的山椒？”
“副班长好舌头！”大周竖起大拇指，“就加了三钱，算在‘周氏秘方专利费’里！”
酱菜的香味像长了翅膀，很快飘遍全团。隔壁连的张连长揣着空罐头瓶来敲门：“胖洪班长，听说你们有‘酱菜导弹’，给咱连来半罐，战士们啃馒头没滋味。”
大周立刻扛着陶罐出门，饭勺往肩上一扛：“张连长且慢！这酱菜得配我的评书段子才够味——”他突然压低声音，“不过嘛，得用你们连的酸黄瓜换，老高盯着你们的菜窖好久了。”
帅胡趁机在黑板报开了个“酱菜专栏”，配文《五香漫营记》：“陶罐一开惊西座，萝卜三晒聚精华，大周秘方藏不住，酱菜香透演兵场。”小毛在每个送出去的罐头瓶上刻了迷你饭勺，当作“周氏酱菜”的标志。
老高的账本上，“酱菜外交”栏记得密密麻麻：“萝卜消耗十斤，野山椒西两（小毛友情赞助），二锅头半瓶（计入‘文化交流损耗’）”。他突然看见大周正给卫生队的王护士送酱菜，陶罐上还系着小毛刻的护士帽雕花，耳尖红得比山椒还艳：“大周你这是‘醉翁之意不在酱’，分明是给老高的暗恋对象送礼！”
“胡说！”大周梗着脖子辩解，“王护士说酱菜能开胃，给伤员当辅餐——”话没说完，看见王护士从窗口经过，慌忙把陶罐藏在背后，罐口的雕花护士帽却露了出来。
深夜收工后，煤炉前摆着半罐残剩的酱菜。大周翘着二郎腿，给腊腊讲《酱菜秘史》，收音机里的评书都没他讲得热闹；小毛在给新陶罐刻“周”字纹，刀刃在陶土上划出细小的火星；帅胡的笔记本上，《大周献宝记》己经写满三页，配图是大周举着陶罐，背后跟着举算盘的老高和握雕刀的小毛。
“胖洪，”老高突然合上账本，“下周申请多进点萝卜，咱把‘周氏酱菜’做成军营特产。”
胖洪笑着点头，往各人碗里添了勺酱菜汁：“好啊，让大周当‘酱菜大使’，负责对外交流，”他突然指着大周的花围裙，“不过先说好，秘方里的二锅头用量得减半，不然司务长以为咱们开酒厂。”
煤炉的火光映着墙上的酱菜说明书，帅胡的诗句配着小毛的雕花，把大周的“三蒸三晒”写成了传奇。而主角本人正晃着空陶罐，给小姜演示“酱菜罐当快板”的新玩法，腊腊的尾巴在他脚边扫出欢快的节奏——这就是炊事班，总能把祖传秘方变成集体记忆，把个人显摆变成团队热闹，让每罐酱菜都带着战友们的笑声与温情，在军营的每个角落，酿成最难忘的烟火味道。
当月光爬上腌菜棚的竹匾，帅胡望着晾晒的萝卜干，突然在笔记本写下：“所谓祖传秘方，从来不是单传的陶罐与调料，而是当你掏出珍藏时，战友们围过来的热切目光，是大家七手八脚制作时的笑闹，是酱菜香里飘着的、比五香更浓的战友情。”
煤炉继续燃烧，新的陶罐己经准备妥当，小毛的雕花刀在罐口刻下最后一道花纹——那是大周的饭勺、老高的算盘、小姜的面团和他自己的雕刀，组成的“炊事班秘符”。而大周，正对着星空比划，给路过的流星讲他的酱菜传奇，仿佛整个夜空，都是他的说书场，而每个星星，都是听入迷的听众。
