清晨的阳光透过纱窗，在叶永强的眼皮上投下跳动的光斑。他迷迷糊糊地伸手去摸床头柜上的手机，却碰到了一本硬壳笔记本——父亲的梦境笔记。昨夜的梦境像褪色的老照片，苏晴的白裙和大学机房的CRT显示器在记忆里交织，而现实中，分居协议的白纸正躺在床尾的地板上。
“爸爸，早餐吃煎蛋还是三明治？”小羽的声音从厨房传来，带着刻意的轻快。叶永强起身时看见女儿正踮脚够橱柜里的面包片，校服领口的游戏机吊坠晃来晃去——那是他去年在夜市买的，当时小羽说“戴上这个就能进入游戏世界”。
“煎蛋吧。”他走进厨房，发现台面上摆着小羽的漫画本，最新一页画着两个重叠的人影：一个穿着西装站在钟塔顶端，另一个穿着睡衣坐在电脑前。“这是爸爸吗？”他指着西装男，心口微微发紧。
小羽慌忙合上本子：“没什么！就是随便画的……”她突然抬头，眼睛亮晶晶的，“爸爸，你昨晚是不是又梦见苏晴姐姐了？她有没有说什么时候带我们去镜中城市？”
叶永强的手在水龙头下顿住，冷水冲刷着手背：“小羽，你怎么知道‘镜中城市’？”
“爷爷在电话里说的呀！”小羽打开燃气灶，油锅里溅出的油星让她缩了缩手，“爷爷说那是你和苏晴姐姐一起创造的世界，里面的钟塔能实现所有愿望……”
抽油烟机的轰鸣盖过了女儿的声音，叶永强盯着锅里逐渐成型的煎蛋，突然想起梦境中苏晴说的“虚拟世界”。现实里的煎蛋边缘焦黑，而梦境中的永远完美——就像苏晴永远停留在大学时光，而林悦早己被生活磨去了棱角。
“永强，”林悦的声音从门口传来，带着不属于这个家的疏离，“我收拾了些换洗衣物，这两周住我妈家。小羽的补习班费用……”
“我来付。”叶永强关掉燃气灶，把煎蛋盛进盘子，油香混着小羽身上的奶味，突然让他想起梦境里的茉莉花香。他转身看着妻子，发现她的帆布包上别着枚陌生的胸针——那是他们结婚十周年时他送的，后来她总说“太孩子气”。
林悦避开他的目光，蹲下身帮小羽整理歪掉的红领巾：“妈妈过几天就回来，你要听爸爸的话，别总想着打游戏……”
“妈妈是不是去了现实中的‘冷静期城市’？”小羽突然问，“就像爸爸梦境里的镜中城市，里面的大人都不用吵架？”
林悦的手猛地收紧，红领巾在小羽脖子上勒出红痕：“别听你爸爸胡说！这个世界上没有什么镜中城市，只有——”
“只有我们现在的生活。”叶永强接过话头，声音里带着连自己都陌生的平静，“小羽，去换鞋吧，爸爸送你上学。”
公司电梯里，叶永强盯着楼层按钮上的反光，看见自己眼底的青黑。昨夜他又梦见了镜中城市，这次苏晴带他去了钟塔顶层，那里有无数扇门，每扇门上都刻着“2008年创业”“2015年买房”“2020年陪小羽学画画”的字样。
“永强哥，早啊。”周明的声音从身后传来，带着刻意的热络，“昨晚Demo跑得怎么样？王总今天要拿给投资方看呢。”
叶永强转身，看见周明手里拿着个新款游戏机——和小羽偷藏的那款一模一样。“还在调试。”他简短回答，目光落在周明胸前的工牌上，职位栏写着“项目总监”，而他的工牌还是“资深工程师”。
会议室里，投影仪正在播放周明团队的新游戏演示，镜中城市的3D模型在墙上流转，钟塔顶端的时钟分毫不差。叶永强盯着屏幕，突然听见王总说：“永强，你对这个‘理想人生’系统有什么建议？听说你当年也有过类似的创意？”
周明的眼神在镜片后一闪，指尖在触控板上快速滑动。叶永强想起父亲笔记本里的“记忆锚点”，突然闻到一丝若有若无的茉莉花香——那是梦境中苏晴常用的洗发水味道。
“这个系统缺少现实连接。”他听见自己说，“如果用户在梦境中获得完美人生，回到现实会更难面对挫折。就像……”他看着周明不自然的表情，“就像有人用别人的创意包装自己，终究会露出破绽。”
会议室里响起压抑的咳嗽声，王总皱起眉头：“永强，我们现在讨论的是技术实现——”
“叶工说的对。”突然有人插话，是坐在后排的投资方代表，“我们需要更真实的情感共鸣，比如加入用户的童年记忆碎片，或者……”
周明的手指重重敲在触控板上，演示画面突然黑屏：“抱歉，技术故障。”他看向叶永强，目光里带着警告，“永强哥，要不你去机房看看服务器？听说你对老系统比较熟悉。”
养老院的探视时间快结束时，父亲突然抓住叶永强的手腕，掌心的老茧刮过他的皮肤：“永强，你还记得你妈走的那晚吗？她在梦里告诉我，笔记本的第47页藏着钥匙……”
老人浑浊的眼睛里闪过一丝锐利，叶永强心中一惊。回到家，他翻出笔记本，果然在第47页发现了用铅笔写的坐标——和1995年MRI报告上的完全一致。更奇怪的是，页面边缘画着个简易的钟塔，塔尖有个游戏机吊坠的图案。
“爸爸，你在看什么？”小羽不知何时站在门口，校服上沾着美术课的颜料，“这是我画的钟塔呀！你看，塔尖的吊坠和我的一模一样！”
叶永强盯着女儿指尖的颜料，突然想起梦境中苏晴说的“共同创造”。或许，小羽的潜意识早己参与了梦境构建，就像她在现实中设计的游戏角色，不知不觉进入了镜中城市。
深夜，叶永强按照笔记本上的方法，用煎蛋的香气作为锚点，再次进入梦境。这次镜中城市的雾区明显缩小，他看见苏晴站在钟塔下，手里拿着小羽的漫画本：“小羽的共振指数在升高，她的潜意识正在修补你现实中的裂痕。”
“共振指数？”叶永强伸手触碰漫画本，发现上面的角色正在与数据怪物战斗，而怪物的脸逐渐变成周明的模样，“这到底是怎么回事？为什么小羽会卷入我的梦境？”
苏晴合上本子，声音里带着罕见的严肃：“因为你们是父女，潜意识里有着最深的连接。永强，你必须在现实中修复与她的关系，否则梦境会因为情感过载而崩塌。”
远处传来小羽的笑声，叶永强转身看见女儿在镜中城市的广场上奔跑，她的游戏机吊坠发出蓝光，每一步都在地面投下现实中她画的漫画角色。当她跑到钟塔前，塔身突然浮现出林悦的笑脸——那是他们结婚照上的笑容，也是现实中他己经多年未见的表情。
周末的补习班门口，小羽蹲在地上画漫画，周围散落着被揉皱的数学试卷。叶永强走过去，蹲下身帮她捡起彩色铅笔：“小羽，爸爸带你去个地方好不好？”
女儿抬头，眼里闪过一丝戒备：“是去养老院看爷爷吗？爷爷昨天在电话里说，他梦见妈妈在镜中城市开画展……”
“不是。”叶永强掏出手机，展示相册里的老照片，“是去爸爸和妈妈第一次约会的地方，大学旁边的旧书店。”
旧书店的木质楼梯还在吱呀作响，书架上的油墨味混着灰尘，让叶永强想起梦境中苏晴抱着《大众软件》的模样。小羽趴在摆满漫画的书架前，突然指着一本泛黄的画册：“爸爸，这个姐姐好像妈妈！”
画册里是林悦大学时的自画像，长发披肩，眼里有细碎的光。叶永强想起分居时妻子别在帆布包上的胸针，突然问：“小羽，你觉得妈妈更喜欢画画，还是更喜欢让你考高分？”
“妈妈说画画不能当饭吃。”小羽的手指划过画册上的笔触，“但爷爷说，妈妈以前画的画能让人梦见美好的事情，就像爸爸的镜中城市……”
楼下传来自行车的铃声，叶永强看见林悦正站在书店门口，手里拿着给小羽买的奶茶。她抬头看见楼上的父女，目光在画册上停留了一秒，转身走进了旁边的咖啡馆。
“小羽，我们去给妈妈一个惊喜好不好？”叶永强抱起画册，牵着女儿的手跑下楼，“就像你在漫画里画的那样，让现实中的妈妈也看见镜中城市的光。”
咖啡馆里，林悦正在擦拭溅在袖口的奶茶，抬头看见叶永强抱着那本画册，突然愣住了。小羽挣脱他的手，把画册摊开在桌面上：“妈妈，这是你以前画的画，爸爸说你比苏晴姐姐画得还要好！”
林悦的手指轻轻划过自画像，嘴角微微上扬：“傻孩子，苏晴姐姐是爸爸的大学同学，妈妈……妈妈只是个放弃了梦想的人。”
“不是的！”小羽突然掏出自己的漫画本，翻到画着镜中城市的那页，“妈妈在镜中城市是最厉害的画家，她的画会发光，照亮所有迷路的人！”
林悦的手猛地收紧，画册上的纸页发出脆响。叶永强看见她眼里有泪光在打转，突然想起梦境中苏晴说的“裂痕”——或许，现实中的和解，就藏在这些被遗忘的梦想碎片里。
深夜，叶永强在书房研究父亲的笔记本，突然听见小羽的房间传来动静。他推开门，看见女儿正跪在地上，用彩色粉笔在地板上画镜中城市的钟塔，周围散落着游戏机的零件。
“小羽，你在做什么？”他蹲下身，发现粉笔线条里藏着细小的代码，正是他白天在公司调试的程序片段。
女儿抬头，眼睛里映着台灯的光：“我在给镜中城市充电呀！只要集齐现实中的三个锚点，就能让钟塔永远发光。”她举起游戏机吊坠，“第一个锚点是这个吊坠，第二个是妈妈的画册，第三个……”
“第三个是爸爸的笔记本。”叶永强接过话头，突然注意到地板上的钟塔中心，画着一家三口的简笔画，“小羽，你是不是也能进入爸爸的梦境？”
小羽点点头，手指绞着吊坠的绳子：“第一次是在爷爷的病房，我梦见爸爸在镜中城市找我，后来每次画漫画，都觉得自己的手在跟着梦境动……”
叶永强突然想起父亲笔记本里的“梦境共振”，想起小羽在现实中设计的角色与梦境NPC的重叠。他抱住女儿，感受着她小小的身体里传来的温暖，突然听见窗外传来汽车鸣笛——那是现实中的声音，却与梦境里钟塔的报时声奇妙地重合。
“爸爸，”小羽突然说，“我们让妈妈也进入镜中城市好不好？这样她就不会再和我们吵架了。”
叶永强看着地板上的钟塔，塔尖的吊坠正在台灯下闪烁。他知道，梦境终究是潜意识的投射，真正的和解只能在现实中实现。但此刻，女儿眼中的期待让他无法拒绝，就像他无法拒绝镜中城市里那个理想的自己。
“好，”他轻声说，“但我们需要先找到现实中的第三个锚点——妈妈的勇气。”
窗外，月亮躲进云层，镜中城市的轮廓在叶永强的视网膜上短暂浮现。他看见苏晴站在雾区边缘，向他比出“加油”的手势，而在她身后，林悦正抱着画册走进镜中城市的美术馆，小羽的漫画角色们在她脚边欢快地跳跃。
现实与梦境的边界在此刻变得模糊，就像小羽画在地板上的钟塔，粉笔线条逐渐融入月光，成为连接两个世界的桥梁。叶永强知道，真正的冒险才刚刚开始——不是在镜中的虚拟世界，而是在眼前这个充满裂痕却依然温暖的现实里，他必须学会在两者之间找到平衡，就像父亲笔记本里写的：“梦境不是逃避的港湾，而是现实的镜子，照见我们内心的渴望与恐惧。”
