晨雾裹挟着咸鱼味的阳光，如同一只无形的手，缓缓推开杂货店的门扉。
陈朝阳半跪在柜台前，手中的改锥在老式双卡录音机的磁带仓里反复试探，嘴里还嘟囔着：“这破机器，昨天被海水灌了就闹脾气，看我不把你修好。”
昨夜的台风太过凶猛，狂风卷着海水，像头失控的巨兽，疯狂冲击着这座小屋。咸涩的海水顺着缝隙渗入机器内部，如今己结晶成细小的盐粒，密密麻麻地附着在零件上。
他按下播放键，机器发出令人牙酸的咔咔声，仿佛有人在嚼碎脆骨，每一声都带着机械卡顿的颤抖。“见鬼了，这声音听着瘆得慌。”
陈朝阳皱着眉头，一边捣鼓一边抱怨。就在这时，柜台上的牡丹牌收音机毫无征兆地响起，机械女声刺破寂静：“Lessohis is a pen”。
窗外，叫卖豆腐脑的吆喝声也随之响起，高亢的嗓音与英语听力交织，形成荒诞的二重奏。三只正趴在窗台上晒太阳的狸花猫，被这突如其来的声响惊得炸了毛，尾巴笔首竖起，像三根警惕的避雷针。
“龟儿子又拆家呢？” 陈大海拎着渔网踹门而入，身上还沾着昨夜抢修渔船留下的油污，古铜色脖颈在阳光下泛着油光。
“爸，我就修修录音机，这不是被台风搞坏了嘛。” 陈朝阳连忙解释。
可陈大海抬脚欲踹的瞬间，却猛地捂住肋下。陈朝阳的目光如鹰隼般锁定在父亲指缝间 —— 一片白色药片正悄然滑落，那是藏在腌蟹坛后的止咳药，铝箔包装上 “1990 年” 的生产日期，像一道冰冷的符咒，刺痛了他的双眼。
“爸，你是不是又咳嗽了？这药...” 陈朝阳话还没说完，就被陈大海打断：“小毛小病的，瞎操心，快去收拾你的东西。”
英语课前的教室，阳光透过斑驳的玻璃，在课桌上投下细碎的光影。
林晓棠将贴着 “听力专项训练” 的黑色磁带推到陈朝阳面前时，他正用圆珠笔在课桌上刻着正字。
“陈朝阳，你又在课桌上乱刻，小心被教导主任抓到。” 林晓棠嗔怪道。
“这不无聊嘛，昨晚数了七百三十八遍磁带转动声还是失眠了。” 陈朝阳苦笑着说。
“王老师说你的发音像俄语混山东快书。” 少女的钢笔帽轻轻戳了戳他手背，墨水在泛黄的草稿纸上洇出个小太阳，“午休时我帮你补基础发音，再这样下去，考试可要完蛋咯。”
“真的？那敢情好，晓棠你可真是救星！” 陈朝阳眼睛一亮。
物理实验室的储藏室里，灰尘在光束中起舞。陈朝阳蹲在蒙尘的示波器后，摆弄着从废品站淘来的索尼 Walkman，用胶布将它缠在窗框上，垂下的耳机线像条蔫头耷脑的银环蛇。“这破设备，也不知道能不能行。” 陈朝阳嘀咕着。
林晓棠刚翻开英语课本，走廊里突然传来张秃顶的怒吼：“谁把牛顿摆偷走当悠悠球了？！” 两人慌忙缩进铁皮柜，狭小的空间里，樟脑丸的气味与少女发间的茉莉香激烈碰撞。
“要是被发现了，咱俩可就惨了。” 林晓棠小声说，语气里带着紧张。
“别怕，有我呢。” 陈朝阳拍着胸脯，可心里也七上八下的。陈朝阳的膝盖不小心压住林晓棠的裙摆，布料撕裂声在寂静中格外刺耳，惊得窗外的麻雀一头撞上玻璃。
“都怪你，这下怎么办！” 林晓棠又急又气。“对，对不起，我不是故意的。” 陈朝阳涨红了脸，慌乱地道歉。
“Lesson One，” 林晓棠对着颤巍巍的麦克风开口，声波在示波器上跳动，形成心电图般的曲线。
“声音好像有点小，你再靠近点。” 陈朝阳指挥着。林晓棠白了他一眼，又往前凑了凑。
陈朝阳盯着她随着发音滚动的喉头，鬼使神差地按下录音键，变声期的公鸭嗓混着电流声传出：“I...I want to tell you...”
楼下食堂爆锅的噼啪声也凑热闹般涌入，这段青涩的告白，像一盘炒糊的青春，带着笨拙与炽热。
“你干嘛呢！谁让你录音的！” 林晓棠反应过来，脸瞬间红透。
“我，我就是手滑，嘿嘿。” 陈朝阳挠着头，尴尬地笑着。
深夜的杂货店二楼，橘色台灯散发着温暖的光晕。陈朝阳用改锥撬开听力磁带外壳，对照着三十年后收藏的《情书大全》，在烟盒纸上翻译英文。“You are the ele to my proton，这翻译成中文咋这么奇怪呢。” 陈朝阳皱着眉头，嘴里念念有词。
“陈朝阳，你在捣鼓什么呢？不会又要搞什么名堂吧？” 不知何时，林晓棠出现在他身后。
“没，没什么，就是想给磁带加点料。” 陈朝阳慌忙把烟盒纸藏起来。
“我看看，不会是写情书吧？” 林晓棠打趣道，伸手去抢。
“真不是，别闹！” 陈朝阳急得首冒汗。
次日英语课，当录音机里突然传出 “晓棠，你比李雷的钢笔还迷人” 时，教室瞬间炸开了锅。
“哇哦，陈朝阳胆子不小啊！”
“这也太劲爆了！” 同学们的议论声此起彼伏。
后排睡觉的大刘被自己的口水呛醒，笑声此起彼伏。
陈朝阳手忙脚乱地拍打机器，却让变调的告白在教室里循环播放：“You are my...my...my...”
“陈朝阳！你给我站起来，这到底怎么回事？” 张秃顶气得脸通红，假发随着节奏上下跳动，滑稽得像台失控的缝纫机。
“老师，我，我...” 陈朝阳支支吾吾，说不出话来。
林晓棠的耳尖迅速充血，手中钢笔狠狠扎穿课本，墨水在地面晕染出歪扭的字迹。
“下课你给我到办公室来！” 张秃顶怒吼道。
为了弥补过错，陈朝阳在午后的录像厅展开 “拯救行动”。
“兄弟们，帮我个忙，这磁带得重新录。” 陈朝阳对着红背心青年们说。
“朝阳哥，没问题，包在我们身上，不过你这告白太土了，得改改。” 红背心青年们笑着说。红背心青年们人手一本《常用英语三百句》，将肉麻的情话改编成黑帮切口，“You are my lobster” 配上《英雄本色》的枪战音效，荒诞又有趣。
当陈朝阳用奶油冰棍贿赂黄毛老板重录磁带时，林晓棠突然从幕布后闪出，举着物理笔记调侃：“陈同学需要翻译服务吗？还是说，需要我帮你修改一下告白内容？” 她的帆布鞋碾过满地游戏币，金属碰撞声像是少年慌乱的心跳。
“晓棠，你就别笑话我了，快帮帮我吧。” 陈朝阳苦着脸求助。
放学后的英语角 —— 食堂后门的泔水桶旁，成了终极对决的战场。
陈朝阳举着改造过的录音机，腌菜坛改装的外接喇叭发出浑厚的声响。
“林晓棠同志！今天我要正式向你告白！” 他按下播放键，二十只海鸥仿佛受到感召，集体排泄以示抗议。
磁带里传出中英混杂的呐喊：“你像二次函数一样让我心率过速！我喜欢你，特别特别喜欢！”
教导主任的怒吼与酸辣汤的飞溅声同时响起，手中的《中学生守则》重重拍在他后脑勺。“你们两个，跟我到办公室去！”
暮色中的码头，海带汤的香气弥漫在空气中。林晓棠将修复好的磁带塞回陈朝阳手中，新贴的便签上，爱因斯坦吐着舌头，俏皮可爱。“陈同学，你的英语啊，真得好好补补了，比小胖的头发还乱。” 林晓棠笑着说。
“我知道，以后全靠你这位大才女帮忙啦。” 陈朝阳嘿嘿笑着。
“下次告白前，先学会区分‘lobster’和‘love story’，可别再闹笑话了。” 林晓棠说完，脸微微一红，转身跑开了。
当夜，杂货店的收音机突然自动播放起张国荣的《为你钟情》，歌声混着海浪声流淌。
陈朝阳在月光下拆开磁带，内页上一行极小的铅笔字映入眼帘：“其实，我也有点喜欢你”。
三只狸花猫在柜台下追逐着他笑落的泪花，跳跳糖在锡纸里炸出细碎星光，恰似三十年后婚礼上飞扬的彩纸屑，将这份青春的悸动，永远定格在时光里。
