陈朝阳嘴里叼着个纸卷，像尊凝固的雕塑般蹲在教室后墙根。昨夜林晓棠留在磁带壳上的话 ——“下次告白前先学语法”，如同一圈无形的藤蔓，紧紧缠绕在他耳蜗里，每一次回想都带着细微的刺痒。
清晨的阳光艰难地穿透糊着报纸的玻璃窗，在黑板报 “学雷锋” 的标题上投下锯齿状光斑，明暗交错间，仿佛预示着即将到来的波澜。
他抬手随意抹去额头汗水，却不想将墙灰与粉笔末一并扫进衣领，刺得脖颈发痒。原本蜷在他校服上打盹的三只狸花猫，被这突如其来的动作惊得炸毛逃窜，只在布料上留下深浅不一的痕迹，宛如一幅抽象派画作。
就在这时，窗台上那只泡着粉笔的搪瓷缸突然泛起细密涟漪，陈朝阳的脊背瞬间绷紧 —— 他太熟悉这个信号了，教导主任的 “突袭” 即将降临。
果不其然，下一秒，教导主任那双厚重的解放鞋以震山撼岳之势踏入教室。
“陈朝阳！” 老王的怒吼震得教室玻璃嗡嗡作响，他手中卷成筒状的《中国青年报》被攥得发皱，仿佛随时会化作惩戒的武器。透过瓶底厚的镜片，他瞪大的双眼像两枚的金鱼泡，满是怒意与失望。
老王的目光如利剑般射向陈朝阳，却在触及黑板报角落时陡然凝滞。那里，一幅用彩色粉笔临摹的《圣斗士星矢》十二宫阵图占据显眼位置，星矢高举的拳头不偏不倚怼在 “五讲西美” 的 “美” 字上，色彩鲜艳的画风与严肃的主题形成强烈反差。
“这是把雅典娜神殿搬到学雷锋专栏了？” 老王的声音因难以置信而拔高，报纸筒重重戳向黑板，仿佛要将这 “离经叛道” 的画作彻底抹去。
陈朝阳像只受惊的野兔猛地向后缩去，却因动作太急，脚跟狠狠撞上搪瓷缸。
“哐当” 一声巨响，靛蓝色的粉笔水如决堤洪水般倾泻而出，顺着墙根蜿蜒成一条微型 “黄河”。看着满地狼藉，他的思绪瞬间回到上辈子 —— 同样因抄袭黑板报排版被全校通报，还连累林晓棠替他写检查，那时她被钢笔水染蓝的三根手指，至今仍刻在记忆深处。可这次，他明明融入了三十年后的扁平化设计理念，为何反而更早触怒了 “权威”？
“王老师您看这个！” 班长吴莉莉突然如正义使者般挺身而出，挥舞着一本卷边的《黑板报精选》。翻开的页面上，陈朝阳精心设计的版式赫然在列，连标题倾斜角度都分毫不差。女生马尾辫上的蝴蝶发卡随着动作轻轻颤动，宛如振翅欲飞的正义之剑。
陈朝阳眯眼看清出版日期 ——1990 年 6 月刊，心中猛地一沉：这版式本是 2025 年网红博主的怀旧复刻，如今却成了 “抄袭” 的铁证，命运的齿轮似乎在跟他开一个残酷的玩笑。
物理课俨然成了陈朝阳的 “批斗大会”。张秃顶用三角板重重敲击黑板上的受力分析图，粉笔灰如雪片般簌簌落在他头顶：“某些同学连画个黑板报都要剽窃，难怪物理作业总抄标准答案！”
后排的红背心青年 “腾” 地拍案而起，声如洪钟：“朝阳哥才不屑抄作业！上周他还教我浮力定律...” 话未说完，半截粉笔头精准命中他额头，在标志性的 “早” 字胎记上添了个醒目的白点。
午休时分，操场东头飘来咸鱼饼子的焦香。陈朝阳蹲在双杠下啃着冷掉的午饭，油渍不经意间在《黑板报设计指南》上洇出个心形。
“陈同学需要法律援助吗？” 林晓棠的声音从头顶传来，少女倒挂在双杠上，白色回力鞋尖轻勾金属杆，裙摆被风吹得鼓胀如伞。
她晃了晃手中的档案袋，封口处教导主任的火漆印己裂成两半，眼神狡黠：“吴莉莉的检举材料里... 有张剪报边缘沾着虾酱 —— 和吴莉莉家开的杂货店同款。”
放学后，一场紧张的侦察行动在印刷厂悄然展开。
陈朝阳身披从录像厅顺来的《赌神》风衣，用胶布缠着的墨镜歪斜地挂在脸上，努力摆出一副 “江湖老手” 的派头。
林晓棠则抱着物理习题集作掩护，马尾辫里别着的发卡暗藏玄机 —— 那是她上辈子当收银员时发明的微型手电筒，此刻提前三十年派上用场。
两人在废纸堆中翻找，油墨味与潮湿的霉味扑面而来。突然，印刷机毫无征兆地启动，巨大的滚筒开始转动，将他们一步步逼向墙角。就在这千钧一发之际，陈朝阳眼尖，瞥见带虾酱指印的《黑板报精选》母版。
“小心！” 他一把拽住林晓棠，两人狼狈地滚进纸箱堆。飞扬的纸屑中，他们赫然看见吴莉莉的父亲正往副厂长兜里塞虾酱罐头，而泛黄的校样纸上，1990 年 5 月的出版日期格外刺眼 —— 竟比正式刊物早了一个月，真相似乎近在咫尺。
“这是提前泄密的证据...” 林晓棠的钢笔尖狠狠戳破纸面，墨水在日期上晕染出一个醒目的惊叹号。
晨会舞台上，反转大戏震撼上演。陈朝阳拖着半人高的印刷母版冲进礼堂，绑海报的麻绳突然断裂，十二宫星阵图如瀑布般展开，在全校师生面前徐徐铺陈。
吴莉莉的尖叫与《运动员进行曲》的破音喇叭交织成刺耳的合奏，林晓棠适时举起放大镜，清亮的声音响彻礼堂：“请大家看这里的油墨晕染 —— 母版边缘的虾酱成分与吴同学指甲缝里的...” 话音未落，教导主任的假发被电扇吹到吊灯上，像一面宣告失败的白旗，在众人的惊呼声中轻轻摇晃。
风波平息后，焕然一新的黑板报前围满了好奇的同学。
陈朝阳在 “学雷锋” 插画里暗藏玄机：星矢的盾牌化作五讲西美的徽章，雅典娜的权杖幻化成螺丝刀。林晓棠则俏皮地在角落添了艘小渔船，帆布上用极小的英文字母写着：“inal design by Zhaoyang”。
夕阳西下，两人的影子被拉得很长，少女飘动的裙摆与少年凌乱的发丝在 “美” 字上交织，宛如三十年后结婚照上精致的蕾丝头纱，温柔又浪漫。
当晚，杂货店二楼，陈大海就着腌蟹喝光最后一滴老白干，爽朗大笑：“龟儿子搞个黑板报比老子上岸还惊险！”
三只狸花猫在撕碎的举报信上欢快打滚，陈朝阳数着从吴家杂货店赢来的跳跳糖，突然发现某颗糖纸里裹着纸条，熟悉的钢笔字迹混着虾酱味映入眼帘：“小心吴莉莉的复赛。”
月光透过铁皮屋顶的裂缝洒落，在警告信上切割出星阵图般的光斑，仿佛预示着这场较量远未结束，新的挑战正在暗处悄然酝酿。
