晨雾如轻纱般笼罩着陈朝阳家的院子，潮湿的地面上泛着微光。他小心翼翼地挪动脚步，刚跨进院门，脚下突然传来 “咔嚓” 一声脆响，身体不受控制地向前倾倒。慌乱间，他伸手抓住门框，这才勉强稳住身形。低头一看，满地都是蛤蜊壳，横七竖八地散落着，在晨雾中泛着冷白的光，仿佛这里刚刚经历了一场疯狂的海鲜狂欢。
视线越过院子，那间代销点在雾气中若隐若现，陈旧的木门半开半掩，窗框上的玻璃缺了几块，被报纸随意糊着，远远望去，像是个在风雨中摇摇欲坠的老人。陈朝阳不禁叹了口气，抬脚跨过门槛，走进这个承载着家族记忆的地方。
代销点内弥漫着一股混杂的气息，陈年纸张的霉味、咸腥的海产品味，还有若有若无的猫毛气息。裂了缝的玻璃柜台里，几本《大众电影》随意堆放着，泛黄的封面上印着八十年代的港星，照片边角卷起，仿佛在诉说着岁月的流逝。墙角的盐罐子旁，三只狸花猫弓着背蹲坐着，琥珀色的眼睛警惕地盯着他，喉咙里发出低低的呜咽，像是在守护自己的领地。
货架上的景象更是一片狼藉，“渤海牌” 肥皂和 “飞鸽” 鱼线纠缠在一起，几包受潮的饼干包装袋鼓起，仿佛随时都会爆开。陈朝阳摇摇头，忍不住在心里吐槽：“这哪是杂货铺，分明是被台风洗劫过的战场。”
这时，父亲陈大海的声音从腌蟹坛子那边传来：“站着发什么呆！” 陈朝阳循声望去，只见父亲叼着烟卷，正专注地给坛子封口。海魂衫的袖口沾着斑驳的膏黄，在晨光下泛着可疑的油光，手指上布满了被海水泡皱的纹路，指甲缝里还嵌着黑色的泥垢。
陈朝阳捏着鼻子走到柜台下，翻开那本破旧的账本。纸页己经变得脆弱不堪，边缘破损，上面密密麻麻爬满了歪歪扭扭的 “正” 字。他翻到最新一页，“欠老吴头虾酱款八块三毛” 几个字刺得他眼睛生疼。就在这时，窗台上积累多年的灰尘突然被风卷起，在光束中欢快地跳跃，宛如一群跳着迪斯科的小精灵。
“你懂个屁！” 陈大海的烟灰簌簌落在腌蟹坛上，“这是你爷那辈传下来的渔需品代销点。” 他用力踹了一脚锈迹斑斑的冰柜，机器发出拖拉机启动般的轰鸣，“八三年最红火那会儿，赶海的老少爷们能把门槛踏平...” 话没说完，一只灰老鼠突然从柜台底下窜出，嘴里叼着半截鱿鱼干，擦着父子俩的脚背一闪而过，惊得陈大海跳起来骂骂咧咧。
晨雾散尽时，陈朝阳己经蹲在码头观察许久。沿着海岸线，二十七家杂货铺一字排开，穿海魂衫的大爷们围坐在收音机旁，听着里面模糊的股评声，泡沫箱上 “代销” 二字被晒得褪成淡粉色。他盯着自家褪色的 “陈记代销” 木牌，脑海中突然闪过 2025 年刷到的小红书爆改视频。“要是加上滤镜，配个‘穿越九零年代’的标签，说不定能火。” 他喃喃自语道，眼中闪过一丝光亮。
“朝阳啊，来包大前门！” 穿胶皮裤的王叔隔着两米远就开始掏钢镚，“要带锡纸的那种！” 陈朝阳踮脚去够货架顶端的烟箱时，整排鱼露瓶子突然开始摇晃，发出叮叮当当的声响。他眼疾手快地伸出手，堪堪接住即将坠落的玻璃瓶。后脖颈突然一阵发凉，上辈子的记忆如潮水般涌来 —— 父亲就是在整理货架时，被倒塌的货架砸伤了腰，从此落下病根。这个念头让他攥紧了拳头，暗暗下定决心要改变这一切。
午后的阳光毒辣地照在柜台上，晒出一股浓烈的咸鱼味。陈朝阳咬着铅笔头，在作业本背面画着改造图。林晓棠托着腮帮子坐在对面，马尾辫梢随着她的动作，在算盘珠子上扫来扫去。“陈同学确定要在渔具店卖冰棍？” 她的圆珠笔尖戳了戳图纸上的 “冷饮区” 三个字，“王叔他们买完鱼钩舔老冰棍，这画面太美...”
“这叫场景化营销！” 陈朝阳挥着半块橡皮，情绪激动起来，“赶海的买完渔具顺带捎根冰棍，大姑娘小媳妇来买头绳还能带包话梅。” 他在图纸上用力画出一个闪电标志，“咱们要搞就搞渔村首家便利店！” 话音刚落，窗外的海鸥突然俯冲而下，一泡鸟粪精准地砸在 “便民服务区” 几个字上，惹得林晓棠哈哈大笑。
说服陈大海的过程比想象中还要艰难。当陈朝阳掏出连夜赶制的 “PPT”—— 其实是糊在硬纸板上的手绘流程图时，父亲正用改锥捅着那台永远制冷不足的冰柜。“你小子这两天净整些资本主义幺蛾子，昨儿说要搞什么‘预售’，今儿又要挪老子供海龙王的香案...”
“您看这个！” 陈朝阳像是变魔术般，从书包里抖落出二十包跳跳糖，彩色的包装袋在玻璃柜台上铺开，宛如一道绚丽的彩虹，“学校小卖部最火的货，进价三毛卖五毛，日流水能顶您卖三十包盐！” 陈大海的烟卷差点掉进腌蟹坛，他瞪大了眼睛：“这玩意吃了不会蹿稀吧？”
改造工程在周末清晨正式启动。陈朝阳戴着从废品站淘来的红袖章，像个指挥官一样，指挥着大刘和小胖搬运货架。林晓棠蹲在门口，认真地给旧木牌刷白漆，海风拂过，她的刘海支棱起一撮呆毛，模样可爱极了。当陈大海发现儿子把海龙王画像换成李小龙海报时，抄起拖把就要冲过来，首到看见新装的日光灯管把柜台照得锃亮，才摸着后脑勺嘟囔：“这电费得耗多少...”
傍晚，夕阳的余晖给玻璃柜台镀上了一层金边。陈朝阳正往 “今日特价” 小黑板上写粉笔字，突然听见门口传来一阵倒吸气声。穿碎花衫的刘婶攥着刚买的头绳和话梅，眼睛瞪得比手里的咸鱼还圆：“大海啊，你们家这是要开百货公司？” 她身后跟着七八个挎菜篮的大姨，瞬间把门槛挤得吱呀作响，小小的店铺里挤满了人。
夜色渐深，煤油灯昏黄的光晕下，陈朝阳蹲在地上数着钢镚。新设的 “学生专柜” 卖空了全部跳跳糖，贴着港星贴纸的文具本被抢购一空，最绝的是林晓棠提议的 “赶海套餐”—— 渔网配矿泉水加创可贴的组合，居然被渔家乐老板整箱批发。陈大海着新换的电子计算器，脸上的皱纹笑成了渔网褶：“龟儿子还真有点歪才...”
打烊前，最后一位顾客是醉醺醺的老吴头。老头举着半瓶老白干，在 “预售登记簿” 上按了个歪歪扭扭的手印：“给、给咱留十斤入冬的腌蟹...” 陈朝阳憋着笑记下签名，心想这手饥饿营销玩得比小米还早十年。月光从新装的玻璃天窗洒落，照在墙角的李小龙海报上，那双截棍仿佛也在为今日的营业额欢呼喝彩。
