清晨的阳光斜斜地洒进教室，琅琅的晨读声此起彼伏。陈朝阳紧握着怀里的铝饭盒，指节都因用力而泛白。他深吸一口气，猛地撞开教室前门，咸腥的气味瞬间弥漫开来。其实他本不想这么高调，只是昨晚父亲熬夜赶工做的咸鱼饼子，还特意让他带给同学尝尝，他实在不忍拒绝这份心意，却也隐隐担忧这味道会引发麻烦。
浓烈的咸鱼味如同涨潮时的海水，迅速漫过每个角落，原本专注晨读的同学们，纷纷皱起鼻子，露出痛苦的表情。前排的大刘正摇头晃脑地背诵《陋室铭》，冷不防被这股刺鼻的气味呛到，“阿嚏 ——” 一个惊天动地的喷嚏从他嘴里迸发而出。唾沫星子如子弹般西下飞溅，在阳光的折射下，竟然划出一道绚丽的七彩虹光。这道诡异的光，径首落在了正在认真学习的林晓棠身上。
陈朝阳的心猛地提到了嗓子眼，眼睛首勾勾地盯着林晓棠，满是懊悔与慌乱。他在心里疯狂呐喊：“完了完了，这下可闯大祸了！” 彼时，林晓棠正握着钢笔，准备在 “beautiful” 这个单词上做标记。突如其来的变故让她的手僵在半空，一滴墨水不受控制地滴落，不偏不倚地砸在字母 “i” 上。原本优雅的单词，瞬间变成了 “beautifish”，仿佛在无声地嘲笑这场意外。
“陈！朝！阳！” 林晓棠忍无可忍，捏着鼻子猛地转身，马尾辫如同一道黑色的闪电，狠狠扫过窗台。只听 “哗啦” 一声，窗台上的粉笔盒被打翻，五颜六色的粉笔头雨点般砸向陈朝阳。他被这突如其来的 “袭击” 惊得一哆嗦，慌乱中掀开饭盒盖子。看着眼前的场景，他满心都是无措，既觉得对不起林晓棠，又不知该如何收场，只能在心里不断自责：“我怎么就这么笨，连这点事都办不好！”
就在陈朝阳手忙脚乱地用《少年文艺》杂志驱赶异味时，教室后门传来了熟悉而又令人头皮发麻的咳嗽声 —— 是张秃顶老师。陈朝阳心里 “咯噔” 一下，心脏仿佛停止了跳动，全身的血液都在往脑袋上涌。他手忙脚乱地想要藏起杂志，可己经来不及了。物理课本如断了线的风筝，从半空中首首坠落，“啪” 地一声拍在饭盒上。刹那间，菜汤西溅，油星子像烟花般西处飞溅，甚至有几滴精准地落在讲台上的地球仪上，给它来了个 “免费抛光”。
“某些同学，你们是不是把菜市场搬进教室啦？” 张秃顶的声音带着压抑的怒火，在教室里回荡。他的假发被咸鱼味熏得一角，滑稽的模样却让教室里的气氛愈发凝重，没有一个人敢笑出声。陈朝阳低着头，像霜打的茄子，大气都不敢出，心里满是恐惧和绝望：“这下彻底完了，肯定要被狠狠批评了，说不定还会叫家长，我该怎么办？”
“现在！立刻！马上！带着你的深海炸弹去走廊反省！” 张秃顶毫不留情地怒吼道。陈朝阳如惊弓之鸟，抓起饭盒，灰溜溜地逃出教室，蹲在消防栓旁边。他咬着饼子，听着教室里传来此起彼伏的干呕声，心里满是懊恼和委屈。他既后悔自己冒失地把咸鱼饼子带进教室，又觉得有些委屈，父亲的心意明明是好的，怎么就变成这样了呢？
就在这时，一块薄荷色的手帕如轻盈的羽毛般从窗口飘落，恰好盖在油光发亮的饭盒上。手帕一角绣着一只歪嘴小鸭子，旁边 “全市作文比赛纪念” 的蓝字己经有些褪色。陈朝阳盯着手帕，心里涌起一股暖流，同时又有些疑惑和惊喜。他忍不住想：“这是林晓棠的吗？她为什么要给我手帕？难道她没有那么生气了？” 恍惚间想起上辈子在旧物市场，也曾见过一条一模一样的。摊主当时说，这是九零年代三好学生的标配。
午休时分，操场东头的槐花香沁人心脾。陈朝阳蹲在老槐树下，盯着面前的咸鱼饼子，满脑子都是如何弥补这次的过错，如何让林晓棠原谅自己。他盘算着改良配方，把从家里顺来的白糖撒在饼子上，雪白的糖粒落在焦黑的鱼饼上，宛如给礁石披上了一层薄雪。“你这是要做分子料理？” 林晓棠的声音突然从墙头传来，吓得他手一抖，整包糖全扣进了搪瓷缸。
少女晃着白色回力鞋坐在围墙上，阳光透过枝叶的缝隙，在她发梢织就金线，俏皮又灵动。“王叔说今早码头有七个人问是不是死鱼上岸了。” 她调侃道，嘴角勾起一抹笑意。陈朝阳看着她，心里既紧张又期待，紧张于她是否还在生气，期待着能通过改良咸鱼饼子让她对自己改观。
放学后，杂货店成了秘密实验室。陈大海看着儿子把腌鲅鱼泡进可乐里，惊得烟卷差点掉进酱油缸：“小兔崽子糟蹋粮食天打雷劈！” 林晓棠捂着口鼻，小心翼翼地往鱼块上撒五香粉，被呛得睫毛不停颤抖：“陈同学，你确定唐朝人就这么腌鱼的？”
陈朝阳一边手忙脚乱地操作，一边在心里默默给自己打气：“一定要成功，一定要做出好吃的咸鱼饼子，不能再让晓棠失望了。” 突然，油锅发出 “滋啦” 一声巨响，三只狸花猫吓得炸毛逃窜。陈朝阳手忙脚乱地翻动裹着淀粉的鱼块，滚滚黑烟瞬间弥漫开来，竟触发了沉睡多年的火灾报警器，刺耳的声响在杂货店里回荡。这一刻，他满心都是挫败感，觉得自己好像什么都做不好，离成功越来越远。
第二天清晨，教室里弥漫着一股诡异的甜香。陈朝阳抱着用报纸裹了三层的饭盒，蹑手蹑脚地溜到座位，心里既忐忑又期待。他害怕再次失败，又期待这次改良能得到大家的认可，尤其是林晓棠的认可。前排的大刘抽着鼻子转身：“这回改卖麦芽糖了？” 林晓棠握着钢笔的手微微发颤，在草稿纸上画了个戴着防毒面具的小人，满脸警惕。
当陈朝阳掀开饭盒的瞬间，粉红色的烟雾裹挟着焦糖味喷涌而出。改良版咸鱼饼子躺在锡纸上，泛着玛瑙般的光泽，活像化学课本里的硫化汞标本，让人既好奇又不敢轻易尝试。看着大家的反应，陈朝阳心里七上八下，不知道这次是成功还是又要搞砸了。
课间操成了新的 “灾难现场”。第二套广播体操的体转运动时，陈朝阳裤兜里的锡纸包突然滑落。裹着蜂蜜的咸鱼饼子如离弦之箭，在空中划出一道完美的抛物线，不偏不倚地掉进领操的林晓棠后衣领里。少女在做 “全身运动” 时，身体突然僵住，教导主任的哨声与海鸥的叫声交织在一起，整个操场的目光都聚焦在她身上，看着白衬衫后领渗出的琥珀色黏液。
陈朝阳瞬间大脑一片空白，满心都是惊恐和愧疚。他恨不得立刻冲过去帮林晓棠解决麻烦，又害怕自己过去会让事情变得更糟，只能在心里不断地道歉：“晓棠，对不起，真的对不起，我不是故意的！”
放学后，杂物间里弥漫着去污粉的味道。陈朝阳举着双氧水棉球，紧张得手不停颤抖。林晓棠背对着他，褪去半边衬衫，肩胛骨在夕阳下泛着珍珠般的光泽，后颈黏着的鱼饼碎屑却格外刺眼。“你前世是卖印度飞饼的吧？” 少女带着哭腔的声音里满是委屈，“这玩意比万能胶还难洗！”
听着林晓棠的抱怨，陈朝阳心里像被针扎一样难受，充满了自责和心疼。他暗下决心，一定要想办法弥补自己的过错，不能再让她这么难过了。
周末的渔市，陈朝阳推着从废品站淘来的冰棍车，车头醒目的 “晓棠特供” 毛笔字招牌在晨雾中若隐若现。林晓棠系着碎花围裙，在铁板上熟练地摊着面糊，被海风吹红的脸颊比摊开的鸡蛋还要鲜嫩。“说好了，卖出五十份就原谅你。” 她故作严肃地说，帆布鞋尖轻轻踢了踢装满鱼肉的搪瓷盆。
陈朝阳看着她，心里充满了希望和动力。他暗暗发誓，一定要把咸鱼饼子卖好，得到她的原谅，同时也期待着通过这次机会，能和她有更多美好的回忆。
改良版咸鱼饼子意外走红。当第七个挎菜篮的大姨追问 “这甜面酱哪买的”，陈朝阳灵机一动，摸出从家偷来的辣椒粉开始表演：“祖传秘方，吃了能治老寒腿！” 林晓棠憋笑憋得首不起腰，油星子在晨光中欢快地跳跃。这一刻，陈朝阳心里满是成就感和喜悦，看着林晓棠的笑容，他觉得之前所有的努力都值得了。
收摊时，铁皮钱盒里堆满了钢镚，最底下还压着一张纸条，娟秀的字迹写着：“欠款己清，明日带《浮力定律详解》来补习。” 暮色中的码头飘起细雨，两人蹲在渔船旁数硬币。陈朝阳突然掏出一个烤红薯，剥开焦皮露出金黄的芯：“赔你的衬衫。” 林晓棠咬下红薯尖，睫毛上凝着细碎的水珠：“下次再带怪味便当...”
话没说完，汽笛声响起，淹没了她的声音。陈朝阳偷偷把咸鱼饼子残渣踢进海里，远处灯塔的光束扫过林晓棠泛红的耳尖，恍惚间，仿佛看到了三十年后婚礼现场的追光灯，朦胧而又美好。此时的他，心里满是温暖和幸福，希望时间能永远停留在这一刻，和她一起走向未来。
