1982年的春分日，北京城飘着细碎的柳絮。
宁婉清站在筒子楼逼仄的厨房里，小心翼翼地将灵泉水滴进和面的搪瓷盆。这是她和季忱的新婚第三天，也是她第一次尝试用灵泉蒸馒头——前世在商业谈判桌上运筹帷幄的手，此刻正笨拙地揉着面团。
"需要支援吗？"季忱的声音突然在耳后响起。
婉清手一抖，面粉扑了满脸。转身看见丈夫只穿着军用背心，结实的臂膀上还带着训练后的汗渍。他胸前挂着婉清亲手缝的围裙，粉底碎花的布料与他冷硬的军人气质形成奇妙的反差。
"首长亲自下厨？"她笑着用沾满面粉的手指戳他胸口。
季忱捉住她的手腕，突然低头舔掉她指尖的面粉："浪费粮食可耻。"
温热的触感让婉清耳根发烫。就在这时，门外传来"咚咚"的脚步声，接着是邻居大婶的破锣嗓子："小季！收发室有你的加急电报！"
季忱三两步跨到门口，回来时眉头紧锁："老连长来的，深圳那边出事了。"
三天后，深圳罗湖口岸尘土飞扬。
婉清望着眼前低矮的铁皮房，很难相信这就是季忱战友口中的"公司办公室"。墙角堆着锈迹斑斑的机器零件，唯一的办公桌上放着台老式手摇电话。
"设备被海关扣了。"老连长胡茬凌乱，递过一叠文件，"说是进口批文有问题。"
季忱快速翻阅文件，突然指着某处："这里，英文规格和中文对不上。"
婉清凑近看，发现英文标注的功率单位被错误翻译成了尺寸。她刚要开口，门外突然闯进几个穿花衬衫的男人，领头的操着港式普通话："胡生，考虑得怎样？"
季忱不动声色地把婉清护在身后。老连长低声解释："本地地头蛇，要三成干股才帮忙通关。"
"不必了。"婉清突然用流利的粤语接话，"我们认识招商局的袁董。"
花衬衫们面面相觑。等他们悻悻离去，老连长惊讶地问："你真认识袁庚？"
"现在认识了。"婉清从包里取出准备好的特区规划图，"季忱，陪我去趟蛇口？"
烈日下的土路烫得惊人。婉清的高跟鞋几次陷进泥里，最后被季忱一把抱起："搂紧我。"他的臂膀稳如泰山，胸膛传来令人安心的热度。
招商局的接待室里，婉清将规划图铺在茶几上："袁董，您看这个方案......"
白发苍苍的老人越看眼睛越亮："小姑娘，这规划哪来的？"
"自己画的。"婉清面不改色，"我在北大读经济时做的课题。"
季忱的军靴在桌下轻轻碰了碰她的布鞋——这是他们之间的暗号，意思是"编得不错"。
回到铁皮房己是深夜。月光透过屋顶的破洞，在地上投下斑驳的光影。
"明天我去海关。"季忱拧亮煤油灯，从行李袋取出军装，"这身皮还有点用。"
婉清正在整理袁庚给的批文，闻言抬头："你要......"
"不违规。"他扣着风纪扣，"按规定，退役军人可以着军装出席涉外场合。"
灯下，他的侧脸线条如刀刻般坚毅。婉清突然想起前世听说过的传闻——季忱在转业前，曾是某次秘密谈判的首席翻译。
第二天，深圳海关的走廊里回荡着锃亮军靴的声响。季忱全程用标准牛津英语与港方代表交涉，偶尔穿插几句德语术语。婉清配合着递文件，在对方提出质疑时突然亮出杀手锏——袁庚亲笔签名的担保函。
"可以放行。"港方代表最终妥协，"但需要重新商榷。"
走出海关大楼，季忱的军装后背己经湿透。婉清悄悄勾住他的小指："首长英语不错嘛。"
"侦察兵必修课。"他嘴角微扬，"倒是你，什么时候学的粤语？"
"梦里学的。"婉清眨眨眼，转移话题，"现在去哪？"
"新房。"季忱突然拦腰抱起她，"昨天路过看见有卖床垫的。"
他们最终买的不只是床垫。当夕阳西下时，两人站在铁皮房前，看着工人们进进出出：二手办公桌、文件柜、甚至还有台九成新的电风扇。老连长目瞪口呆："哪来的钱？"
"定金。"婉清晃了晃刚签的合同，"袁董预付的规划设计费。"
夜幕降临，婉清在新买的双人床上摊开特区地图。季忱洗完澡进来，发梢的水珠滴在图纸上，晕开了蛇口的轮廓。
"这里，"他指着南山半岛，"适合建码头。"
"而这里，"婉清的手指与他相触，"会是未来的金融中心。"
蚊香的气味在闷热的夜里袅袅升起。季忱突然从枕下摸出个牛皮本："新婚礼物。"
本子里整齐贴着各种剪报：深圳特区政策摘录、港商名录、甚至还有手绘的蛇口工业区地图。最新的一页上写着："1982年3月25日，与宁婉清同志共同创立'星辰贸易公司'"。
婉清眼眶发热，从行李箱深处取出个铁盒："我的嫁妆。"
盒子里是晒干的麦穗——红星公社试验田的第一茬收获。金黄的麦粒间，躺着那枚用子弹壳做的钢笔尖。
季忱的吻落在她掌心，带着枪茧的粗粝触感。窗外，特区建设的夯声彻夜不息，像一曲笨拙而蓬勃的新婚夜曲。
