1985年立夏这天，宁婉清在星辰公司的季度报表上发现了一处异常。
"深圳分厂的原材料消耗不对。"她将计算器推到季忱面前，"比实际产量多出15%。"
季忱正在给未出生的孩子做木马，闻言放下刨子。阳光透过纱窗照在他汗湿的背心上，木屑在光柱中飞舞。他扫了眼数字，眉头立刻皱成"川"字："够做三千件衬衫的布料不见了。"
婉清扶着腰站起身，七个月的孕肚让她动作笨拙。季忱立刻搀住她，手掌的温度透过薄薄的孕妇裙传来："你别管了，我去查。"
"一起去。"婉清从衣帽架取下遮阳帽，"分厂会计是王丽表弟，得给她留面子。"
深圳的烈日能把人烤化。分厂车间里，缝纫机轰鸣声震得人耳膜发疼。婉清刚走到仓库门口，突然脸色煞白地捂住肚子。
"怎么了？"季忱一把扶住她。
"没事，孩子踢得厉害。"婉清勉强笑笑，却看见季忱瞳孔骤缩——她站过的地方，有一小滩水渍。
深圳市人民医院的走廊上，消毒水气味刺鼻。季忱的军用皮鞋来回踱步，在瓷砖上磨出吱呀声响。
"早产迹象，需要卧床静养。"医生摘下听诊器，"家属注意，孕妇不能再受刺激。"
病房里，婉清的手搭在的肚皮上，灵泉在玉坠里微弱地流动。自从怀孕后，灵泉的恢复速度明显变慢，就像被胎儿分走了能量。
"厂里的事......"
"解决了。"季忱削着苹果，刀锋在指间翻飞，"王丽表弟交代了，布料被副厂长倒卖。"
苹果皮连成长长的一条，垂到病床边缘。婉清突然抓住季忱的手腕："你手指怎么了？"
季忱迅速把手藏到背后："没什么。"
护士进来换药时不小心说漏嘴："您先生昨晚真英勇，徒手爬上五楼货仓取证......"
原来他手上的伤是这么来的！婉清望着丈夫缠满纱布的手，想起前世听说过的传闻——季忱曾在边境侦察时，徒手攀过七十米悬崖。
八月中旬的台风天，婉清在待产室里疼得眼前发黑。阵痛像潮水般袭来，玉坠烫得惊人。
"胎位不正，准备剖腹产！"医生的声音忽远忽近。
恍惚中，婉清看见季忱穿着无菌服冲进来。他额头贴着纱布——刚才为了找主任医师，在暴雨中骑车摔的。
"别怕。"他握住婉清的手，枪茧磨蹭着她汗湿的掌心，"我在这儿。"
剧痛中，婉清感觉玉坠突然发烫，一股暖流涌向腹部。耳边响起医生惊喜的喊声："胎位自己转正了！"
凌晨三点十五分，响亮的啼哭划破雨夜。护士抱着皱巴巴的婴儿给季忱看："六斤八两，是个帅小伙！"
季忱的手抖得几乎抱不住孩子。他俯身在婉清耳边轻声道："眼睛像你。"
窗外的暴雨不知何时停了。一缕晨光照在新生儿脸上，那双眼亮得出奇，像是盛着星星。婉清突然想起什么，虚弱地问："布料案最后......"
"副厂长己经进去了。"季忱用棉签蘸水润湿她的嘴唇，"对了，儿子叫什么？"
婉清望向窗外破晓的天色："叫季晓吧，拂晓的晓。"
季忱在出生证明上工整写下名字，又在背面补了一行小字："1985年8月19日，星辰公司扭亏为盈，净利润首次突破百万。"
这是他们约定好的传统——把孩子的每个重要日子，与公司发展节点记在一起。就像当年在红星公社，把麦种和高考复习笔记埋在同一个木箱里。
