初秋的阳光斜斜照进婴儿房，陆小北的啼哭声突然刺破寂静。正在研究育儿书的陆骁手忙脚乱地把书扣在桌上，迷彩书签还夹在 “婴儿肠绞痛应对方法” 那页。他冲到婴儿床前，发现孩子小脸憋得通红，尿布己经沉甸甸的 —— 这是他第三次独立面对换尿布 “战役”。
“别、别害怕，爸爸在。” 陆骁的声音比平时高了八度，颤抖的手指刚触到粘扣，小北突然尿了他一手。温热的液体顺着袖口往下淌，他僵在原地，看着孩子无辜的大眼睛，哭笑不得地掏出手机：“老婆，紧急呼叫！战场失控！”
苏瑾举着相机从门口探出头，镜头里，陆骁正用婴儿湿巾笨拙地给自己擦手，迷彩服上沾着星星图案的尿渍，军靴却依然摆得整整齐齐。“先固定双腿，再轻轻翻过来。” 她强忍着笑上前指导，却在接触到丈夫求助的眼神时，心底泛起柔软的涟漪 —— 这个能在暴风雪中坚守哨所的男人，此刻为了哄孩子开心，甘愿变成最笨拙的新手爸爸。
喂奶时间是每天的 “甜蜜拉锯战”。陆骁戴着卡通围裙守在温奶器前，眼睛一眨不眨地盯着温度计。有次温度超了 0.5℃，他急得满头大汗，硬是用凉水反复冲泡，首到水温精确到 37℃。当小北含住奶嘴，他立刻化身 “人形安抚器”，一边哼着跑调的军歌，一边轻轻摇晃着摇篮，迷彩裤膝盖处的褶皱随着动作起伏，像是绽放的花。
深夜哄睡成了夫妻俩的 “秘密仪式”。陆骁会把小北裹进印着小骆驼的襁褓，抱到飘窗边。“看，那是北斗七星。” 他指着窗外，声音比月光还温柔，“爸爸在边境巡逻时，就靠它们辨认方向。” 苏瑾则坐在旁边，用拍立得记录下这一幕 —— 照片里，迷彩服与婴儿毯的颜色交织，形成最温暖的画面。
教孩子走路的日子充满欢笑与惊险。陆骁在客厅铺满爬行垫，自己穿着防滑袜倒退着挪动。“来，小北，像爸爸这样迈步！” 他张开双臂，军靴故意踩出夸张的脚步声。当孩子第一次踉跄着扑进他怀里，陆骁激动得差点跳起来，却又立刻稳住身形，生怕吓着孩子。苏瑾举着摄像机的手首抖，镜头里，丈夫脸上的骄傲比拿了军功章还耀眼。
苏瑾的手机相册成了小北的成长博物馆。从第一颗乳牙萌出时牙龈的微红，到第一次叫 “爸爸” 时含糊不清的唇形，再到摇摇晃晃迈出第一步的瞬间，每张照片都配着详细的文字：“2024 年 11 月 5 日，小北学会用手指抓握爸爸的迷彩徽章”“2025 年 3 月 12 日，在边境小镇，他第一次见到真正的格桑花”。
某个周末，一家三口窝在沙发上看老电影。小北坐在陆骁腿上，抓着他的领带往嘴里塞。陆骁任由孩子把领带扯成麻花，眼睛却始终盯着屏幕 —— 那是他们婚礼时播放的纪录片。当画面切到誓言环节，他突然转头亲吻苏瑾的发顶：“谢谢你，让我拥有两个世界上最珍贵的勋章。”
暮色渐浓时，陆骁抱着熟睡的小北走进婴儿房。月光透过窗帘缝隙，在孩子的睫毛上投下细碎的影子。他轻轻放下孩子，却被一只小手勾住了食指。“晚安，我的小战士。” 他俯身亲吻孩子的额头，迷彩服下摆扫过床边的相册 —— 那里面贴着苏瑾孕期的 B 超照，此刻与熟睡的婴儿重叠，仿佛时光从未走远，而爱，早己在琐碎的日常里，长成了参天大树。
