消毒水的气味混着初夏的蝉鸣渗进产房，心电监护仪规律的滴答声里，苏瑾攥着陆骁的手，指甲深深掐进他手背。阵痛如潮水般袭来时，她看见他眼底倒映着自己苍白的脸，军靴在瓷砖地面碾出细微的声响 —— 这个在战场上从未颤抖过的男人，此刻却连说话都带着颤音：“疼就咬我，我在。”
凌晨三点，当第一声啼哭划破寂静，陆骁的呼吸陡然停滞。护士抱着襁褓经过他身边时，他下意识伸手触碰那团小小的襁褓，指尖碰到孩子通红的小脚丫，温热的触感让他眼眶瞬间滚烫。“恭喜，七斤二两，男孩。” 护士的声音像是从很远的地方传来，首到苏瑾虚弱地唤他名字，他才跌跌撞撞走到病床边。
“看，我们的小北。” 苏瑾的手指轻轻抚过婴儿皱巴巴的小脸，汗水浸湿的发丝黏在额角，笑容却比边境的格桑花还要灿烂。陆骁单膝跪在床边，迷彩服的褶皱扫过冰凉的地面，他小心翼翼地伸出手，却在距离孩子半寸时停住，仿佛触碰的是世界上最易碎的珍宝。“他…… 他在握我的手指！” 发现那只粉拳紧紧勾住自己食指时，他的声音突然哽咽。
新生儿病房的晨光里，陆骁整夜未合眼。他守在婴儿床前，目不转睛地盯着孩子起伏的胸膛，数着他每分钟的呼吸。当小北突然睁开眼睛，乌黑的瞳孔映出他的倒影时，他慌忙掏出手机拍照，却因为手抖连按了十几次快门。照片里孩子皱着鼻子打哈欠的模样，成了他新的手机壁纸。
回家路上，陆骁把婴儿车护在马路内侧，自己则像棵移动的树，将所有可能的危险都挡在外面。路过减速带时，他蹲下身将孩子抱在怀里，轻声哄着：“不怕，爸爸给你当人肉弹簧。” 苏瑾看着他笨拙却认真的样子，忽然想起孕期他趴在她肚子上哼唱的军歌，此刻那些温柔的音符仿佛都化作了触手可及的守护。
深夜喂奶是场甜蜜的 “战役”。陆骁总是比闹钟醒得更早，翻身下床时不忘替苏瑾掖好被角。他学着月嫂的样子冲泡奶粉，迷彩服袖口卷起，眼睛一眨不眨地盯着水温计。有次奶粉撒了半桌，他手忙脚乱收拾的模样被苏瑾偷拍下来，照片里沾着奶渍的睫毛，比任何军功章都动人。
小北第一次发出含糊的 “咿呀” 声时，正在巡逻的陆骁首接在对讲机里喊出声。战友们哄笑着把他围在中间，听他举着手机外放孩子的声音。夕阳把界碑染成金色，他望着远处连绵的雪山，对着电话那头轻声说：“等爸爸回家，带你看真正的星星。”
百日宴那天，宴会厅挂满了苏瑾亲手制作的星星灯。陆骁穿着笔挺的军装，胸前别着儿子的胎毛制成的胸针。当老班长抱着小北逗趣时，孩子突然抓住他的肩章，口水浸湿了崭新的军装。陆骁非但不恼，反而掏出手机录像，声音里满是骄傲：“看，我儿子将来肯定是个好兵！”
夜深人静，陆骁总会坐在婴儿床旁的摇椅上，轻轻摇晃着拨浪鼓。月光透过纱帘洒在小北熟睡的脸上，他伸手抚平孩子皱起的眉头，想起苏瑾生产时苍白的脸色，眼眶又开始发烫。“你妈妈真了不起。” 他对着空气呢喃，“以后换我们爷俩，把全世界的温柔都给她。”
窗外的梧桐树沙沙作响，摇篮里的小北突然露出笑容，梦里不知遇见了怎样的美好。陆骁起身替他盖好小被子，迷彩服下摆扫过床头的相册 —— 那里面夹着苏瑾孕期的照片，每张照片背后都写着他的心情。此刻他轻轻翻开新的一页，钢笔尖在纸上沙沙游走：“今天，我的世界又多了一颗最亮的星。”
