暴雨将梧桐树的叶子拍打得贴在玻璃窗上，苏瑾蜷缩在沙发角落，盯着手机里未读的 99 + 条消息。工作群的催促、物业的缴费通知，还有几个月前陆骁发来的最后一条转账记录，在屏幕上交织成密密麻麻的网。突然，门锁转动的声音响起，闺蜜林悦拖着行李箱撞开房门，粉色雨衣上的水珠噼里啪啦砸在地板上。
“你以为躲着就能当缩头乌龟？” 林悦甩掉雨靴，从包里掏出一瓶红酒和两盒周黑鸭，“看看你，瘦得只剩骨头了！” 她伸手要掀苏瑾裹着的毯子，却在触到对方冰凉的手指时愣住了。客厅茶几上摆着半碗结块的泡面，旁边是小北没吃完的退烧药，药盒上用铅笔歪歪扭扭写着 “妈妈记得喝热水”。
深夜的台灯下，林悦把苏瑾乱糟糟的头发别到耳后，听她哽咽着讲述发现暧昧短信的细节。红酒杯空了又满，当苏瑾说到民政局里陆骁冷漠的侧脸时，林悦突然拍案而起：“那个混蛋！明天我就带记者去他单位！” 苏瑾慌忙按住她的手，却在触及闺蜜掌心的温度时，再也控制不住眼泪。
第二天清晨，苏瑾是被煎蛋的香气唤醒的。厨房传来锅铲碰撞声，林悦系着卡通围裙哼着歌，背后印着的 “厨神在此” 字样随着动作晃动。“去洗漱，今天带你去美容院做护理。” 她头也不回地说，“小北我送去幼儿园了，放学首接接去我家。” 苏瑾望着闺蜜忙碌的背影，喉咙发紧 —— 自从离婚后，她连好好吃顿饭的力气都没有。
周末，林悦强行拉着苏瑾去商场。“旧的不去新的不来！” 她把连衣裙、口红塞满试衣间，“试试这支豆沙色，显气色！” 镜子里，苏瑾摸着新衣柔软的布料，突然想起陆骁说过她穿碎花裙像村姑。林悦像是看穿她的心思，猛地扯开帘子：“别想那个渣男！下个月我带你去海岛度假！” 阳光透过商场玻璃穹顶洒在闺蜜脸上，苏瑾第一次觉得，原来世界还可以这么明亮。
某天加班到深夜，苏瑾接到林悦的视频电话。画面里，小北戴着厨师帽，正往蛋糕胚上挤奶油：“妈妈看！我和悦悦阿姨做的彩虹蛋糕！” 孩子鼻尖沾着奶油，笑得眉眼弯弯。林悦举着手机满屋跑，展示被小北画成抽象派的客厅墙壁，背景音里传来两人欢快的笑声。苏瑾握着手机，泪水滴在键盘上，却第一次感到心口的寒冰在融化。
台风天，幼儿园提前放学。苏瑾冒雨冲到学校，却看见林悦撑着伞站在校门口，怀里还抱着熟睡的小北。“这小子非要等你，累坏了。” 她把孩子小心地放进苏瑾怀里，自己的半边肩膀却己经湿透。回家路上，林悦讲着办公室的八卦，故意把同事的糗事说得夸张，逗得苏瑾忍不住笑出声。路灯将三人的影子拉得很长，在积水的路面上晃出温暖的涟漪。
深夜，苏瑾翻出尘封的相册。曾经和林悦在大学宿舍偷吃火锅、毕业旅行时挤在青旅的照片，一张张划过指尖。原来这么多年，无论相隔多远，总有个人会在她最狼狈的时候，带着烟火气闯进她的生活。窗外的风雨依旧呼啸，床头的手机亮起，是林悦发来的消息：“明天带你去学拳击，以后渣男见你绕道走！”
苏瑾笑着打下回复，泪水却再次模糊了视线。她终于明白，爱情或许会让人遍体鳞伤，但友情的温暖，足以支撑她熬过所有黑暗的日子，重新拥抱生活的光亮。
