第1章 暴雨与铃铛

暴雨在黄昏时分降临雾锁村。

陈默站在村口的石碑前，雨水顺着他的冲锋衣帽檐滴落，在泥地上砸出一个个小坑。石碑上的字迹早己模糊不清，只能勉强辨认出"雾锁"二字，后面的部分被岁月和青苔吞噬。他掏出手机，GPS信号断断续续，地图上这片区域始终显示为空白——仿佛这座村子二十年来从未被卫星拍摄过。

"迷路了？"

身后传来沙哑的声音。陈默回头，看见一个佝偻着背的老人，手里拄着一根磨得发亮的木杖。老人的眼睛浑浊，像是蒙了一层灰白的雾，但目光却死死盯着陈默的左臂——那里，一块暗红色的胎记正隐隐发烫。

"我来找人。"陈默说。

老人咧开嘴，露出几颗发黄的牙齿："雾锁村不欢迎外人。"

就在这时，祠堂的方向传来一阵铃铛声。

不是清脆的叮当，而是低沉的、带着某种规律的嗡鸣，像是有人在用金属棒敲击一口老钟。陈默下意识按住左臂，胎记的灼痛感骤然加剧，仿佛皮下有什么东西在蠕动。他数了数，铃铛一共响了187下，然后戛然而止。

雨更大了。

祠堂的门半掩着，陈默推门而入。

昏暗的光线下，供桌上摆着一排褪色的牌位，最前面的一个写着"李"字，后面的名字被烛烟熏得模糊不清。供桌正中央放着一只青铜铃铛，铃身刻满古怪的纹路，像是某种古老的符文。

陈默伸手去碰，指尖刚触到冰凉的金属，胎记突然像被烙铁烫到一样剧痛。他猛地缩回手，铃铛却自己晃动起来，内壁发出一道微弱的蓝绿色荧光，在潮湿的空气中勾勒出一个模糊的"10"字形。

"别碰那东西。"

陈默回头，看见老猎户站在门口，手里的猎枪横在胸前。枪管上沾着暗红色的碎屑，像是干涸的血迹。

"祠堂的铃铛，活人听不得。"老猎户的声音低沉，"听过的人，都死了。"

陈默亮出证件："市局刑侦队，来查案。"

老猎户盯着证件上的照片，瞳孔骤然收缩。陈默顺着他的目光看去，发现照片里自己的胎记竟然在右颈——可他明明记得，胎记一首在左臂。

他迅速翻看手机相册，所有照片里的胎记都诡异地"移动"了位置。

疯婆婆蜷缩在祠堂的角落，怀里抱着一块褪色的红布。

"107个。"她突然抬头，干枯的手指抓住陈默的手腕，指甲深深掐进他的皮肤，"还差一个就够数了……"

陈默皱眉："什么107个？"

疯婆婆没有回答，而是猛地指向窗外。暴雨中，一个模糊的身影飘过，脖子上系着一条鲜艳的红领巾。陈默的胎记在这一刻剧烈灼烧，皮肤下仿佛有无数细小的虫子在爬行，最终在表皮形成"109"的烙印。

老猎户端来一碗热气腾腾的山鸡汤，汤底沉着什么东西。陈默用筷子拨开浮油，一枚铜钱静静地躺在碗底。铜锈剥落的瞬间，露出一个清晰的"10"字刻痕。

当铜钱接触到胎记时，整座祠堂的地砖缝隙突然渗出蓝绿色的黏液，像是有生命的菌丝，在潮湿的空气中缓缓蠕动，最终形成一道诡异的声波纹路。

陈默的执法记录仪突然自动回放。

屏幕上的他分明站在祠堂中央，而现实中，他却仍站在门槛外。视频里的自己左臂胎记完整，可此刻，他的袖口下正爬满菌丝状的血线。更诡异的是，记录仪的时间显示2023年，而疯婆婆的收音机里，却传来1998年的暴雨预警。

供桌毫无征兆地倒塌，铃铛滚到陈默脚边。

他弯腰捡起，铃铛内壁的刻痕清晰可见——107道旧痕，旁边是一道新鲜的血迹，正缓慢地形成第108道。

而他的胎记上，灼烧出的数字却是"109"。